1月2日23时15分，夜色如墨，磨憨站的灯火刺破沉沉夜幕，照亮了整装待发的货运列车。司机室内，“00后”火车司机窦雷山正端坐操作台，目光如炬，逐项核对仪表参数。“换向手柄前位，机车信号上行位……”清脆的核对声在方寸空间里回荡，指尖在操作面板上精准滑动，静动之间透着沉稳。

　　去年2月，窦雷山顺利通过鉴定，正式成为独立值乘的火车司机。今夜，已经是他跨入2026年的第二趟值乘，此时，在他的肩膀上增添了几分重量。

　　“以前当副司机，跟着师傅跑，只需要做好协助工作。现在整趟列车的安全都系在自己身上，既要紧盯前方线路，又要精准操纵各类设备，确保运行平稳，责任不言而喻。”谈及身份转变，窦雷山难掩内心的兴奋与笃定。

　　参数设置完毕，窦雷山又拿起提示卡，开启了“自言自语”的核对模式：“车次正确，司机号正确，总重、辆数、计长正确……”

　　对于火车司机而言，这样的“碎碎念”是日复一日的工作常态，更是保障安全的关键环节。对窦雷山来说，“多用点心、多看一眼、多对一遍”早已成为刻在骨子里的职业习惯，这份近乎执拗的严谨，是他守护安全的“法宝”。

　　核对无误后，他转身下到地面，俯身仔细检查走行部。机车后方，一节节车厢满载来自老挝、泰国等地的货物，正等待经中老铁路这条“黄金大通道”，从磨憨驶向昆明，再转运至全国各大城市。

　　“每年的这个时候，我们都会格外繁忙，我们辛苦一点，就能让跨境物资早一点送达。”窦雷山笑着说。

　　中老铁路经过区域地形复杂，坡道起伏多变，如何平稳驾驶成为火车司机值乘中的一大考验。“从上坡到下坡的变坡点，牵引和制动力必须精准把控，稍有不慎就会造成列车冲动，尤其对生鲜货物影响极大。”谈起列车驾驶，这个年轻的火车司机顿时打开了话匣子。“我们的任务，就是让每一批跨境物资都准时、准点、平稳地抵达终到站。”窦雷山说。

　　随着一声响亮的长笛，窦雷山驾驶的列车满载着希望，机车头灯照亮了远方，仿佛照亮了沿线的万家灯火。（王绍芬）