我是一棵青梅树，在永泰县梧桐镇白杜村的半山腰，已站了一百多年，村民总习惯叫我“祖树”。

新村民在青梅树下畅谈乡村发展。记者 叶欣童 摄

记得以前，村庄总是热闹的。春天我开满白花，夏天结出青梅。人们采梅、制酒、晒柿饼，田地里总有忙碌的身影。孩子们爱在我的树荫下玩耍，日子就像山间的溪流，平稳而充实。

不知何时，村庄静了下来，年轻人一个个离开，去了山外的世界。老屋空了，田埂渐渐没了人气，只剩下老人还守着这片土地。我的果实熟了一年又一年，却少有人采摘。我以为，我会和村庄一起被时间遗忘。

直到2022年，一群年轻人来了。他们眼里有光，手里有图纸，计划以“运营整村”的理念，盘活全村的人、物与资源。他们在白杜村溪北自然村盘下了约8亩土地，在各级政府部门的推动下，13栋具有不同设计风格的楼房在这里拔地而起，包含28个房间以及展厅、咖啡厅、餐厅、会议室、儿童空间等。

不同于传统老房改造，这群年轻人带来一种“新村民+原住民”的共建方式，十多位美术、建筑、音乐、舞蹈等领域的人才陆续认领自己的空间，开发了儿童美育、自然研学等一系列主题课程。用他们的话来说，想要将白杜村打造成一个吸引人才回流、实现自我造血、兼具生活与旅游功能的可持续乡村实验区。

三年多的时间里，艺术家、设计师在村里串门，将村民的蜂蜜、柿饼、油茶包装成了受欢迎的伴手礼，让他们不用离家很远，在家门口就能务工。村庄不再是静止的风景，它有了温度，有了故事。

2025年12月31日，在这个温暖的冬日，新村民们没有搭台，也没有用话筒。他们只是搬来木椅和草垫，在我身旁自然地坐成几排。他们中有扎根乡村十多年的青年创客石浩男、谢方玲夫妇，有来自台湾的乡建设计师张瑜心，有经营民宿经验丰富的陈婷，还有画家、打手碟的艺术家……他们谈论着如何让村里的村民参与村庄建设，如何设计四季不断的课程，真正留住人，言语里充满着对新一年的向往与期盼。

我静静听着，根须感受到泥土下传来新的脉动，一种扎根的、沉稳的力量，新与旧在这里温柔碰撞。又是新的一年，我的枝头已花开如雪，当春风再次吹过山坳，我知道，这个村庄将不再寂寞。（记者 叶欣童）