来源：槽边往事

2025 年，我在《槽边往事》更新 365 天，共计 384 篇文章：

我不知道放在这里合适不合适，不过我想让你看一眼冰山的另外一角：

2025 年，我觉得自己很幸运，得以一天不间断地更新了 365 天。与此同时，也没有耽误我去外地三趟，算是走出去领略了一点世界。现在是 2026 年元月 1 日，在整理完过去一年的所有文章列表之后，我感觉去年这一页已经彻底翻过去，新年真的到来。

说实话，去年我感觉到疲惫的时刻要远比前几年出现得更为频繁。平均下来，大概每周都有一天感觉什么都不想写。你知道，当一个人写了上千篇文章之后，怕是很难避开一个问题：这个话题我是不是之前就写过了？以前我看老头们翻过来覆过去讲同样的话，感觉不能理解，一个人怎么能记不住几分钟前自己讲过的话？那时候我还很天真，不知道老头讲过的话统计下来是个天文数字，世界上就没有几颗大脑能够完全记住。

但我还是在写法上占了一个大便宜。不确定自己写过没有不算是太糟糕的事情，最糟糕的事情是自己的说法前后不一，然后又有一帮记性很好的读者。我没有这个问题，因为那么多年里我尽量做到怎么想就怎么说，不会为了读者接受或者欢迎，扭曲我的真实想法，迎合大众的口味，也不会为了所谓的正确，写一些言不由衷的话，表一些表里不一的态。不想说，不能说，那就保持沉默。这一点我还是能做到的，反正每天只写一篇而已。

所以，虽然我的人还在变化，我的心还在变化，但是因为每一篇文章出自我的真实想法，真实感受，那么我就不用担心文章的前后一致性，只需要稍微回忆一下，别写重复了就行。即便不得不重复，我想，我也有把握把之前的观点和想法再往前推进一步。这么做其实也很好，我和读者一路共同成长，共同变化，不至于变成一块僵硬的互联网化石。

虽然年龄增长带来了这些问题，但也有好的一方面。去年微信公众号不断调整算法和运营策略，让我经历了很多次阅读量暴跌。没办法的事情，算法一旦判定我的文章不够好，打开率、读完率以及互动数据不好，系统就不予推荐。不推荐的话，哪怕订阅了《槽边往事》的读者也看不到更新提示，有的时候阅读量简直惨不忍睹。

而这样的起起伏伏在过去的十多年里我经历过太多次，如果要焦虑，要痛苦，要内心慌张不安的话，这些情绪在过去早就已经释放殆尽。我觉得这就是年龄增长带来的好处，一篇文章写好发出去，一看阅读增长速率知道今天可能就一万阅读，我也有本事直接把这件事扔在一边，接着去忙别的。

是，数据是不理想，但事情已经发生，那就由得它去，今天的更新已经结束，我还有别的事情要做，不能让数字卡在我和事情之间。自己觉得不理想，那就明天再试一次好了，起起伏伏是很正常的事情。哪里有那么多不理想，我之前的那些很理想在其他作者那里不一样是一种极为不理想么？如果我的理想是每一个订阅读者必须都读一遍我的新文章，那对于他们而言这和理想难道不是比上学上班坐牢还要糟糕？

我觉得，正是因为有这种今日事今日毕，今日毕撂爪就忘的心态，让我在每一个疲惫不堪，半个字不想敲的时候，内心减少了很多痛苦和纠结，然后每一次也都能很快恢复过来，字符奇迹一般在屏幕上一个个自己蹦出来。人生并不因为经验丰富，年岁增长，技巧圆熟而降低难度，消灭痛苦，每一天起来坐在电脑前，我面对的依然是一项全新的挑战，需要和昨天一样再经历一遍。

好在人会习惯。习惯和挑战相处，习惯和疲惫相处，习惯和艰难相处，习惯和不自信相处，然后它们对自己的影响就会降到最低，不至于真正妨碍到你。我知道，许多读者把我的连续更新当做是一种象征，某种精神锚点或者是支柱。然后会产生很多不切实际的幻想，比如说终有一天自己可以无痛写作，写到飘飘欲仙。那我刚才的这些话就值得好好看看，我可没有承诺或者暗示过会有一种纯粹甜美幸福的境界会出现，只有对艰辛的适应与适应。坏消息是它们并不会消失，好消息是你可以带着它们继续，并且困扰会渐渐减少。

去年其实应该是 386 篇文章，有一篇关于桌面音响的文章我没发，觉得因为一个小众个人爱好而去骚扰一遍所有读者未免太过自大。另一篇是约稿，发布需要等到授权，并不是我想发就能立即发。好在今天是 2026 年的第一天，新年到来，我正好把它们在今天一并发布出来。

谢谢你读到这里，也谢谢你过去一年来的支持、鼓励和陪伴。现在，我想对你说一句：

「新年快乐！」

题图标题：《地平线》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V 7.0

Prompt: The 3D number '2026' is rising up above the horizon. --sref 130141172 --sw 100 --stylize 300 --ar 16:9 --p --exp 30 --v7.0

《2026 年的第一个早晨》

派派，这张《2026》厉害了，你仔细看看。

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。