核心提示

鸦片战争之后，清政府被迫开放包括福建厦门和福州在内的五个通商口岸。此后，在厦门的鼓浪屿、福州的烟台山等地，逐渐涌现出一批外国领事馆、教堂、医院、学校等建筑。同时，随着洋务运动的兴起，一批有识之士本着救亡图存的信念，开始接触西方先进文明，引进外国先进技术，亦为福建带来一批中西结合的建筑，比较富有代表性的是马尾船政文化遗址群。本期深读，记者通过梳理省内具有代表性的领事建筑，带领读者一同聆听——

原英国驻福州副领事署位于马限山制高点，不远处的山下就是福州船政局。施辰静 摄

闽江潮涌处 船政风云的见证

冬日暖阳斜照在福州马尾马限山的青石板路上。拾级而上，一座红白相间的英式建筑在阳光下泛着温润的光泽，这便是当年的英国驻福州副领事署，当地人仍习惯称它为“领事分馆”。这座占地480平方米的凹字形建筑静立山巅，百叶窗半开半合，仿佛仍在无声窥视着山下的闽江航道。

“人”字形地砖引导参观者步入岁月长廊。建筑基座设有精巧的通风口，木制百叶门窗虽漆色斑驳，至今仍能开合自如，从容应对着福州湿润的气候。

“这样的通风设计，是应对福州湿热天气的智慧。”讲解员林惠向记者解释道，“但在这些实用考量的背后，其实还藏着另一层精密的算计。”她顿了顿，望向远处蜿蜒的闽江，继续说道：“建造这栋建筑的本意，从来都不只是为了居住舒适。”

时间回拨至1840年，英国发动了鸦片战争。清政府在战败后，签下了中国近代史上第一个不平等条约——《南京条约》，被迫开放广州、厦门、福州、宁波、上海五地为对外通商口岸。

彼时，英国人对茶叶需求量巨大。福州正式开埠后，武夷山的茶叶大量从福州出口，马尾港是当时唯一通往福州内陆的万吨级码头，许多船只在此停泊，以补给物资、中转航线。于是，英国人逐渐在福州市马尾区留下了许多西式建筑。

19世纪60年代，清政府开始了一系列近代化改革，洋务运动因之兴起。1866年，洋务派官员左宗棠创办了中国近代海军的摇篮——福州船政局。

英国的行动紧随其后。清同治九年（1870年），英国人着手在马尾区建造副领事署及附属建筑。其实，当时英国早已在福州仓前山泛船浦设立了领事署，但副领事署所在位置得天独厚，在此建馆是英国人经过深思熟虑的结果：这里是马限山的制高点，不仅能够纵览四周好风景，还便于打探情报。

原英国驻福州副领事署外立面。刘志雄 摄

史料记载，这里最初被用作俱乐部。英国领事官员与商人在此聚会，摇晃着杯中的武夷红茶，密谋如何控制福建茶叶的对外贸易。地下室设有电报房，情报可直通香港。建筑两侧突出的角楼，提供了无死角的观测视野。

林惠引导记者走向建筑西侧。阳光下视野豁然开朗，闽江航道、马尾港区，尤其是当年的福州船政局旧址，历历在目。“这并非巧合。”林惠指向远方，“英国人选址马限山最高点建造这座副领事署，首要目的便是监视。从这里，船政局每日进出多少工匠、运输哪些物资，乃至最终下水几艘舰船，都一览无余。”

清同治十三年（1874年），船政大臣沈葆桢赎回英国副领事署产权。清光绪十一年（1885年），船政大臣裴荫森将其修缮，用作新任英籍教习赖格罗和李家孜的寓所。1942年，英国副领事署被民国海军部接管。

原英国驻福州副领事署外廊。施辰静 摄

如今，英国副领事署被纳入马限山近代建筑群加以保护利用。“这是展示古城福州沧桑经历的平台，也是展现当代福州发展成果的窗口。”福建船政文化管理委员会副主任杨明新说。

阳光穿透云层，为红砖建筑镀上金边。山脚下，闽江水依旧东流，百年前英人窥视的窗口，如今被纳入游客拍照的取景框。岁月流转，世事沧桑，不禁令人感慨万千。

鼓浪听涛时

万国建筑的咏叹

晨雾刚刚散去，厦门鼓浪屿鹿礁路16号的英国领事馆旧址前，已有游客在拍照。这座建于1863年的殖民地外廊式建筑，连续的拱券在阳光里投下规律的光影。

1843年10月26日，英国首任驻厦门领事记里布踏上的，是一个坚船利炮威胁下的小岛。英国军舰停泊在附近海面，士兵在岸上巡逻，而记里布每日乘快艇往返于厦鼓之间，行使着殖民权力。

学生们正在列队，准备进入鼓浪屿历史文化陈列馆参观。余跃 摄

“许多游客分不清领事馆和领事公馆。”厦门大学鼓浪屿研究中心主任张侃指着地图解释。英国领事公馆位于鼓浪屿漳州路，如今是文艺咖啡馆。英国领事馆才是真正的权力中枢，目前作为鼓浪屿历史文化陈列馆，向公众开放。“这种混淆其实很有意思，建筑的审美价值常常遮蔽了政治记忆。”

更沉重的记忆，隐藏在鼓浪屿协和礼拜堂旁的一座红砖建筑里。

1875年，日本在厦门设立领事馆，馆址设于协和礼拜堂附近，首任领事为福岛九成。1896年，上野专一接任日本驻厦门领事一职，开始在原馆附近兴建新馆。新馆屋架为西式双柱木桁架结构，整体属于砖木体系，而在外廊及室内局部楼板处，则运用了19世纪末出现的早期钢筋混凝土技术。

“这种建筑样式，是19世纪末至20世纪初在我国东南沿海开埠口岸常见的外廊式建筑。”厦门大学建筑与土木工程学院教授李渊介绍，当时在福建建造的许多领事建筑，都曾广泛采用该样式。

1902年1月10日，清政府被迫签署《厦门鼓浪屿公共地界章程》，签署地点正是这座日本领事馆。到了1915年，日本以管理鼓浪屿上日益增多的日籍侨民为借口，在领事馆附设警务科、监狱和拘留所，之后又建造了日本警察署和宿舍。

1937年七七事变后，该领事馆关闭。1938年厦门岛沦陷，该馆再度被日方启用，成为领事官邸，并为一部分馆员和警察提供服务。1941年底至1945年，日军全面武装占领鼓浪屿，日本警察署成为控制全岛的暴力机关。

90多岁的胡阿婆（应本人要求化名）是土生土长的鼓浪屿居民，亲身经历过那段屈辱的岁月。“那时候岛上的很多人被抓去关在日本领事馆的水牢里，受尽折磨！”提及往事，她潸然泪下。

1945年，日本无条件投降，该领事馆停用。日本领事馆旧址是目前鼓浪屿保留较完整的19世纪领事馆建筑之一，其建筑技术、艺术特征、景观环境都是鼓浪屿近代建筑群的重要组成部分。

1902年以后，这座面积不到2平方公里的小岛正式成为公共租界。据统计，还有美、德、奥地利、日、西班牙、挪威、瑞典等国都曾在鼓浪屿设领事和领事馆。

鼓浪屿英国领事馆老照片。（资料图片）

鼓浪屿独特的文化景观吸引了许多外地人前来创业，来自四川的刘平安就是其中之一。

“我每次来到鼓浪屿，不仅是感受万国文化风情，更重要的是提醒自己勿忘国耻，铭记中华民族走过的风雨路。”刘平安说，他和朋友在这里开办民宿，也常携家人来此小住，希望大家能在历史的氛围中，继续这份铭记与前行。

历史是一首复调的交响，而那些建筑便是它沉默的音符。如今，游客穿梭其间，光影在拱券间流转，咖啡香与快门声交织，这份寻常烟火，宛如一首恬淡平和的夜曲，不禁令人流连忘返。

时空坐标里

时代精神的焕新

摊开福建地图，只见马尾扼守闽江入海口，是福州海上门户；鼓浪屿雄踞厦门港外，可控厦漳咽喉。一北一南，扼八闽海岸线之要冲，因此成为近代殖民者竞相争夺的战略要地。

马尾的英国副领事署盘踞马限山之巅，鼓浪屿的各国领事馆亦多建于临海高地，选址皆着眼于观察视野最大化。时间上也似形成呼应：马尾的英国副领事署建于1870年，鼓浪屿日本领事馆新馆落成于1896年，其间相隔的26年，正是列强在华势力此消彼长的动荡时期。

原日本领事馆旧址附近的协和礼拜堂前，游客正在拍照。施辰静 摄

走进两地遗址，可以清晰地看到殖民建筑使用着同一种“语法”，却说着不同的“方言”。

建筑样式上，两地均采用殖民地外廊式：高大廊柱、连续拱券、百叶门窗。这是19世纪热带殖民地建筑的“国际样式”，象征着西方殖民者对东方的适应与权威宣示。

但细辨之下，差异立现。马尾的英国副领事署注重实用功能，布局严谨如军事堡垒；鼓浪屿日本领事馆则刻意融入和室、枯山水等元素，彰显文化输出的意图。

“英国在马尾的重点是商业控制与情报收集，风格务实。”闽江学院人文学院蔡国妹教授分析道，“日本在鼓浪屿则意图展示其‘亚洲领导者’姿态，因此在西式建筑中嫁接日本符号，试图构建‘东洋优于西洋’的叙事。”

时光流转至21世纪，两地面临着同一课题：在新时代，如何让承载伤痛记忆的历史建筑更好地发挥作用？

答案不约而同指向“活化利用”。马尾的英国副领事署被改为教习寓所，实现了从“监视者居所”到“知识传播者住所”的转换；鼓浪屿的各国领事馆则大多转型为博物馆、文化空间，从“权力场所”变为“记忆场所”。

这种转变，在参观者身上也得到清晰映照。

中国船政文化博物馆结合实物展示与场景体验，帮助青少年了解近代船政史，传承船政精神。陈天博 摄

在马尾，一对年轻父母告诉孩子：“这里曾是监视我们的‘眼睛’。”孩子问：“那为什么还要保护？”母亲答：“因为要记住，更要自强超越。”

在鼓浪屿，大学生们从同一建筑中读出了不同层次：学建筑的分析拱券结构，学历史的讲述水牢往事，学艺术的记录光影变化。最后他们说：“这栋建筑就像多声部乐章。”

一位台湾游客的留言尤为深刻：“在台北也看过类似建筑，但这里的不同在于，它们活过来了。”“活过来”三字，道尽精髓。当建筑不再是沉默的废墟，而变身音乐厅、书店、民宿、教育基地时，它们便真正获得了新生。

闽水泱泱，云烟氤氲。阳光下的英式旧署静谧安详，山间薄雾轻轻缭绕；300公里外，厦门鼓浪屿上的历史文化陈列馆正开门迎客。一批批参观者走上石阶，准备“翻开那段灰暗的历史记忆”。

闽江之畔，鹭江之滨，建筑依旧，砖石如昔，但讲述者变了，聆听者变了，讲述的方式也变了。建筑终会老去，记忆或将模糊，但一个民族从创伤中站起，毅然前行的姿态，必将凝成最永恒的风景。（记者 余跃）