（来源：湖州日报）

转自：湖州日报

　　我的名片

　　吴晓红，浙江东方梅园有限公司创始人。其创立的东方梅园坐落于长兴县龙山街道川步村，于2025年入选“中国六大赏梅胜地”。他还创办了国内首家古森林博物馆，馆藏涵盖自古生代石炭纪至中生代白垩纪形成的硅化木、树化玉珍品，以及上千件古木奇观，构建了一处自然与人文相映的“痕”之艺术空间。个人曾获中国观赏园艺年度特别荣誉奖等多项荣誉。

　　薄雾如纱，轻笼着东方梅园。

　　一缕幽香淡淡弥漫在清冽的晨气里。我向园子深处缓步走去，指尖抚过那些皴裂的树干、盘虬的根系，仿佛在问候相识多年的老友。曦光穿过枝叶，落在斑驳的木纹上微微跃动。光影流转的刹那，千万年时光镌刻下的痕迹，恍然苏醒。

　　这些“痕”，藏着大自然无言的密码，也绾系着我与木的一世缘分。

　　这份情缘，始于65年前。

　　那时家里穷，我跟着木匠师傅学手艺。刨花扬起的醇厚木香，凿起凿落的笃笃声响，成了少年时最深的记忆。师傅总念叨：“木头是有灵性的，你用心待它，它就会把最美的纹路摊开给你看。”

　　记得打磨一块樟木板，整整磨了3天。当最后一道砂纸落下，木板在夕阳下泛出琥珀般的光泽，纹理如溪流般舒展时，我忽然觉得——这块木头正在向我低语。

　　少年时的这份痴迷，竟成了贯穿一生的执念。

　　20世纪90年代，因负责木材采购工作，我几乎跑遍全国林区。每当走进幽深苍翠的森林，听着鸟鸣，闻着松香，所有的疲惫都烟消云散。在东北林海，我见过直径2米多的红松轰然倒下，年轮密不可数；在云南深山，抚摸过被雷劈半裂却依然吐露新芽的古树；在四川的河床边，我第一次见到乌木——那些深埋地下数千年的古木，黝黑发亮，摸上去冰凉如玉。

　　每一段与森林的相遇，都让我在年轮的静默中，读懂自然深沉的眷顾。

　　2002年退休后，我全心投入梅花产业，凭嫁接技术让“长兴红梅”声名远扬。而真正触动我的，是纪录片《森林之歌》中的一句：“森林是文明的载体，一棵千年古树的年轮里，藏着历史的密码。”

　　那夜，我翻出多年考察所拍摄的照片。光影定格的古木千姿百态：有的似凤凰展翅，有的如蛟龙腾飞。一个念头愈发清晰——我要把它们找回来，让更多人看见它们的美，听见它们的故事。

　　我对自己说：吴晓红，就用余生，做好这一件事。

　　一念起，万山赴。寻木之路，却远比想象崎岖。

　　今年8月，听闻云南保山有株“梅王”，长在海拔3000多米的山巅。车到山脚就无法前行，朋友都劝我别上去了。“不亲眼见到，我心不安。”我找了根木棍当拐杖，一步步向上攀。海拔越来越高，我喘得厉害，走几步就得停下来吸几口氧。历经数小时跋涉，一棵主干皴裂如龙鳞、直径逾1米的老梅树终于出现在眼前。

　　“值了！”那一刻的欣慰与激动，冲散了所有的疲惫。

　　这株500余岁的“梅王”，如今已成东方梅园的“镇园之宝”。

　　这样的奔赴，在过去几十年里早已是寻常。时间最长的一次，我在外连续奔波了17天。就在前不久，我仍保持着3天跨越3省的连轴工作强度。孩子们都心疼：“爸，您不要命了？”

　　我却认为，做真心热爱的事，累，也是快乐。人这一生，不就是为了做些既快乐又有意义的事吗？

　　收藏的古木越来越多，我渐渐摸出了些门道。我将古木归纳为四大类，每一类都是自然之力凝就的诗篇——

　　浪木，是水的雕塑，在松花江的激流中翻滚冲刷上百年，成就万千姿态；

　　乌木，是大地窖藏，在四川盆地的幽暗深处炭化数千年，沉默而深邃；

　　神木，是风的杰作，于云贵的高岭上风化万载，塑成了奇崛之姿；

　　树化玉，是时光的琥珀，亿万年的生命在戈壁化为玉石，凝固了远古的刹那。

　　2010年，在陕西一次木文化国际研讨会上，我第一次系统阐述这一分类。话音刚落，会场安静了几秒钟，然后响起热烈的掌声。

　　在数千件藏品里，最令我动容的，是20年前在滇缅边境“赌”来的一块树化玉。它重达28吨，当时裹着厚厚的泥土，谁都看不出里面是什么。卖家要价280万元，所有人都说我疯了。

　　但我相信直觉。

　　历经8个月的手工打磨，当最后一点泥土被剥离，露出温润如玉的质地时，所有人都惊呆了——树干里，竟嵌着3条2亿年前的小虫化石！

　　看到那3条生灵的瞬间，我的眼眶湿润了。2亿年前，它们曾在这棵树上爬行、生息，然后瞬间被时光封印。

　　还有一截来自吉林、树龄500余年的水曲柳树根。它虽仅半人高，根部却天然生出一圈圈梅花状的凸起。我将它置于展馆最醒目处。我是靠梅花起家的，长兴县花也是梅花，这截树根长出梅花的样子，像是命运馈赠我的礼物。

　　随着藏品日益丰盈，原先的展馆已难容纳。我索性扩大规模，构建起“一馆一廊一壁一道一阁”的格局。

　　园内，40根树龄500年到1000年的古樟木根，依其天然中空的形态，搭建出一条40余米的古森林艺术长廊，步入其中，如穿越时空隧道；馆前的空地上，巨大的树根底部自成天然壁画，每一幅都是天工之作；一公里长的山径旁，百余株古梅形成“红梅道”；专门建造的阁楼里，安放着迄今国内最大的金丝楠树根，距今2000多年，根系蜿蜒，气韵苍莽。

　　近年来，我常凝视这些古木，有了新的发现——它们的纹理、肌理和线条之美，才是真正的艺术。这种美，是自然的鬼斧神工，是岁月的深情馈赠。

　　希腊、英国、印度、摩洛哥等国的艺术家来访后，也都惊叹：走遍世界，从未见过如此展馆！一位印度艺术家问我：“吴先生，您是否觉得，它们最美的不是形，而是身上的那些‘痕迹’？”

　　这句话像一道光，照亮了我的灵感。

　　我重新端详：那棵金丝楠树根上深峻的沟壑，是它与岩石抗争留下的伤疤；那块浪木光滑如镜的表面，是江水千年抚触的印记。

　　我忽然明白：这些痕迹，才是古木的生命密码。每一道痕，都是一个故事；每一处伤，都是一段史诗。

　　我将博物馆更名为“古森林‘痕’之艺术空间”。

　　什么是“痕”？是纹理的走向，肌理的质感，线条的韵律。是树木和自然说话的语言，是岁月写给生命的长诗。我想，用现代艺术手法突出“痕”的视觉张力，重塑展览叙事，打造出一个与众不同的艺术馆。

　　于我，“痕”更有一层深意：愿这空间，能成为我留给社会的痕迹，亦成为我人生的印记。

　　如今，这里渐渐吸引世界的目光。受国际木文化协会的青睐，凡来华的国际艺术家，都会专程前来参观。有学者曾说，世间最珍贵的两样东西，一是出土文物，二是千年古木。我深信，这些古木所承载的文化和艺术价值，必将被越来越多的人看见、读懂。

　　今年，我81岁了，仍每天工作10个小时，甘之如饴。

　　常有人问，为何要这般奔波忙碌？我总指向木头上那些深浅不一的沟壑：“答案都在这些‘痕’里。一是我真心热爱，二是想为人间留一点属于自己的痕迹。”

　　最近，我又开始筹划“古木咖啡”项目，想在樟木根长廊里辟一处空间，让年轻人在古木环抱中喝咖啡、读书、听音乐……

　　我想让他们知道，古木不是“老古董”，它们可以很时尚，很现代。

　　我还希望和全国的艺术院校合作，建立古木写生基地。让年轻的手在描摹这些古木纹理时，触摸到时间的厚度、生命的力量。

　　最欣慰的是，越来越多的年轻人开始走进这里。有作家在此找到了灵感；有画家临摹木纹创作出惊艳的油画；还有音乐家以古木为意象，谱写了《痕》的曲调……

　　这正是我所期盼的——让古木活在当代，让传统连接未来。

　　夕阳西斜，余晖为古木镀上了一层暖暖的金边。它们在光影中愈发深邃，每一道痕都在低语，每一处疤都在吟唱。

　　你看它们，历经千百年的风霜，却以这种方式继续存在、继续讲述。我也愿像它们一样，在世间留下属于自己的痕迹——不必多伟大、多非凡，只要真实、深刻、留有温度。

　　远处，一群孩子正在老师的带领下参观。他们好奇地轻触木纹，发出阵阵稚嫩惊叹。

　　或许，他们不会记得我的名字。但只要他们曾在这里被震撼、被启迪，从此对自然多一分敬畏，对生命多一分理解，我便心满意足。

　　这一生，我和木结缘，以木为友。我收藏了千年古木，古木亦“收藏”了我炽热的一生。在时间的长河里，我们都是过客，却也成了永恒。

　　而那些“痕”——木上的痕，岁月的痕，生命的痕——将始终存在，在光里，在风里，在每一个被轻轻触动的心灵里。

　　故事，仍在继续。恰如古木身上的痕，永远在生长，永远在诉说。

　　记者  吴建勋  整理

　　记者  吴拯  摄