我是舒勤琴，中国红十字会器官捐赠协调员，也是上海第四人民医院急诊科护士长。每天，我都在急诊室里见证生命的脆弱与顽强。红十字不仅是一种精神，更是一面旗帜。这面旗帜指引着我们，在生死攸关的时刻，用专业与担当架起生命的桥梁。

在上海四院急诊ECMO中心，我们被称为“灵魂的摆渡人”。ECMO技术——人工心肺支持系统，是许多危重患者的最后希望。当心脏和肺因疾病“罢工”时，ECMO能暂时代替它们工作，为患者争取救治时间。简单来说，它是人工的心和肺，让医生有机会“先救人，再治病”。

我曾遇到一位14岁的少年。他在教室突然倒地，心跳骤停。多亏学校开展过红十字会急救培训，老师和同学迅速施救，为120争取了时间。可当孩子送到抢救室时，情况依然危急。心脏多次停跳，20分钟的抢救后，他的心跳仍然微弱。ECMO团队迅速集结。

孩子的父母双手颤抖着签下同意书，却坚定地说：“医生，你们放手去救，我们决不放弃。”这份信任，给了我们莫大的勇气。18分钟内，团队完成置管，暗红的血液从孩子体内引出，经过ECMO净化后再输回他的身体。那一明一暗的管路，成了他生命的桥梁。

ECMO只是开始。接下来的治疗更为艰难：亚低温脑复苏、营养支持、中医调理……10天后，孩子成功撤机，但仍未苏醒。作为母亲，我深知父母的煎熬。我带着录音笔去孩子的班级，录下同学和老师的鼓励，病房里，播放着这些声音。两周后，孩子的眼睛终于微微睁开，对呼唤有了反应。那一刻，我深深相信：爱，是最大的能量。

王阳明说：“人须在事上磨，方立得住。”急救工作正是如此。书本上的知识固然重要，但真正的考验在于瞬息万变的临床实践。上海四院已有百年历史，而急诊ECMO中心正是“福民、惠民”精神的延续。我们用技术守护生命，也用红十字的“人道、博爱、奉献”温暖人心。

生命无常，但医者的责任不变。我们未必每次都能创造奇迹，但一定会全力以赴。因为留住生命，才是最珍贵的人间烟火。

曹博文 整理