暮色渐沉，我推开房间的窗，冬日的风带着北方特有的凛冽。十二楼的夜空被城市的灯火染成暗红色，像一匹被岁月漂洗过的绸缎。唯有东南方那颗木星，执着地穿透光霭，在楼宇的轮廓间明明灭灭，宛如时光深处一枚永恒的印记。

书架顶层的牛皮纸盒已有些年头了。打开时，淡淡的樟脑味与旧纸张的气息交织，像是打开了一部尘封的史书。那架简陋的望远镜静静躺着——那是我用旧纸筒、废旧玻璃片和胶带亲手制作的，粗糙，却承载着一个少年对星空最初的向往。

我的少年时光是在城郊结合部度过的。每个冬夜，推开吱呀作响的木门，猎户座总如约悬在南天。三颗腰带星排成笔直的线，左侧参宿四泛着橙红的光，像祖母灶膛里将熄的炭火。那时读杜甫“人生不相见，动如参与商”，只觉音韵铿锵，但不解其中深意。直到在那个霜重的夜晚，当我用自制的望远镜，清楚地望见参商二宿永不相见的轨迹，忽然明白了什么是宿命般的遥望。

为了磨制那两片镜片，我在亲戚工作的玻璃厂捡来废料，用砂纸细细打磨了整个秋天。手掌磨出水泡，水泡破了结成茧，最后在老师的指导下，终于调校好焦距。当月亮表面的环形山第一次清晰可见时，那些嶙峋的阴影让我屏住了呼吸——仿佛触摸到了宇宙的脉搏。从此，每个晴朗的冬夜都成了我与星空的约定。金星在西天明亮如灯，木星的卫星隐约可辨，土星的光环虽看不清，却在想象中熠熠生辉。

那些年，星空是我最忠实的知己。同学们在暖屋里看电视时，我却在寒夜里与亘古的星光对话。手指冻僵了，就呵口热气；脚底冰凉了，就轻轻跺步。在镜筒里辨认出新的星宿时，那份欣喜足以温暖整个冬夜。我读着张衡的《灵宪》，想着“宇之表无极，宙之端无穷”，在简陋的纸筒里，窥见了无限的宇宙。

后来我大学毕业，进城工作，这架自制的望远镜虽久久尘封，却从未丢弃。在狭小的出租屋里，它安静地待在角落里的纸盒里，像一个不合时宜的隐喻。我没有勇气打开纸盒，彼时生活被工作压力、地铁线路图和廉价外卖填满。偶尔深夜归家，在公交车上瞥见猎户座，总会想起少年时那些清冷的守望。俗世的忙碌，让这份诗意渐行渐远。

三年前的一个雪夜，我加班归来，在巷口驻足。那天，一个纠缠数月的工作终于尘埃落定，我却没有庆功的喜悦，只有巨大的虚空。雪花在路灯下旋舞，猎户座清晰如昨。回到家中，我又想起了那架望远镜，轻轻打开陈旧的纸盒，拭去镜片上的灰尘，少年时用它观测星空的一幕幕在脑海里回想。

后来，我购置了崭新的望远镜，借助现代化的工具，视线在星空里不断延伸。此后，每个闲暇的晴冷冬夜，我都会在阳台上小立。不一定举起望远镜，有时只是静静看着星星划过天际。参宿四依旧橙红，天狼星仍然青白。这些星光穿越千年的时空，见证过古人的感怀，也正见证着我的凝望。

今夜霜重，玻璃上凝结着冰花。猎户座已过中天，金星在西边低垂。我忽然想起千年前，在乱世中漂泊的杜甫，在某个冬夜，望见的也是这片星空吧？参商二宿永不相见的轨迹，何尝不是人世间聚散的隐喻？而此刻的我，在这座现代化的都市里，透过镜片，与千年前的诗人望见了同一片永恒。

远处的灯火渐次熄灭，唯有木星依旧明亮。寒夜将尽时，东方的天际泛起鱼肚白，木星渐渐隐入晨光。镜片上的霜花化作水珠，缓缓滑落，像时光静默的注脚。

启明星升起来了。那些守望过的星光，那些永不相见的星辰，那些令古今文人感怀的天象，都沉淀在记忆深处，永不湮灭。