宋明理学中的程朱一系，尤其是朱子，把“敬”提升到前所未有的高度。朱子说：“‘敬’字工夫，乃圣门第一义。”又说：“圣门之学别无要妙，彻头彻尾只是个‘敬’字而已。”诸如此类的论述在《朱子文集》《朱子语类》中连篇累牍。问题是，朱子念叨不已的这个“敬”要怎么理解，对于使用现代汉语的人来说，并不总是非常清楚。朱子学研究者多半只是一味引用，却不加以解释，似乎“敬”就是个自明概念。其实不然。

《戊申封事》是朱子一生中具有里程碑意义的超级大文章。其中说：“自今以往，一念之萌，则必谨而察之，此为天理耶？为人欲耶？果天理也，则敬而扩之，而不使其少有壅阏。果人欲也，则敬以克之，而不使其少有凝滞。”黄榦所作的《朱子行状》、《宋史》第429卷《朱熹传》以及明朝胡广等人奉旨编辑的《性理大全》第65卷《君道》等，引录《戊申封事》核心内容一律有这段话。

可是，这么重要的文章，朱子的用语却让笔者一度莫名其妙。“果人欲也，则敬以克之”的表述在逻辑上隐含着这样的潜台词：对“人欲”也要“敬”。这就奇怪了。在宋明理学特别是朱子学的概念系统中，“天理”“人欲”的对立最具有标识性。理学家最重要最响亮的口号就是“存天理灭人欲”。“敬”“天理”当然没毛病，但是“敬”“人欲”要怎么讲呢？

在现代汉语中，“敬”的核心意思是尊崇，“敬”的对象一般是人，而且居于价值链上端，或者是社会地位、政治身份较高，或者在某些方面表现优秀，作出令人赞赏和佩服的杰出成绩。平辈之间也会用到“敬”字，但那是来自礼节的需要，是通过“自卑而尊人”的方式，让对方显得高于自己。一句话，“敬”的对象原则上都是需要仰望、值得尊崇的人。而在朱子这里，“敬”的对象却是作为万恶之源的“人欲”。这种表述方式跟现代人的基本语感格格不入。

带着这种困惑，浏览古代文献就多了个心眼。只要遇到“敬”字，就会多停留一会儿加以揣摩。跟现代汉语截然不同，古代汉语中“敬”的对象，可以是身份、地位不如自己的人，也可以干脆就是自己。《左传·昭公元年》：“乐王鲋字而敬。”杜预注：“字，爱也。不犯凶人，所以自爱敬。”不跟“烂人”纠缠，是一种“自敬”，跟“敬己”“敬身”一样，“敬”的对象都是本人。元朝马致远杂剧《马丹阳三度任风子》第4折：“可不道家有老敬老，家有小敬小。”对“小”孩子的“敬”，就是认真对待他们的健康成长和文化教育。

在古代汉语中，“敬”的对象还可以是坏蛋、对手，以及自己厌恶的人。《周易·需卦》：“有不速之客来，敬之，终吉。”不请自来、不明底细的外人，是可能的危险，需要认真对待。《韩诗外传》第6卷第8章：“敬其人有道：遇贤者则爱亲而敬之，遇不肖者则畏疏而敬之。其敬一也，其情二也。”害怕和远离，是阻止潜在伤害而采取的预防机制。“畏疏”跟“爱亲”一样，都是“敬”的表现。两者都是区别对待，只是价值方向正好相反。

《诗经·小雅·小旻》：“人知其一，莫知其他。”毛传：“他，不敬小人之危殆也。”郑笺：“人皆知暴虎冯河立至之害，而不知当畏慎小人之能危亡也。”“不敬小人”可能导致“危殆”“危亡”，后果非常严重。《荀子·议兵》：“敬谋无圹，敬事无圹，敬吏无圹，敬敌无圹。”对对手掉以轻心，不当一回事，可能会一败涂地，甚至有灭顶之灾，所以需要“敬敌”。

“敬”的对象可以是人或者拟人对象的情感、态度和行为。《诗·大雅·板》：“敬天之怒，无敢戏豫；敬天之渝，无敢驱驰。”“戏豫”指玩忽、轻慢。“渝”本来意思是变化，这里引申指灾难。“敬”的对象是“怒”和“渝”，是恼怒、愤恨以及因为生气而导致的严重后果。老天爷发火了，这是警告和提醒，务必认真对待。

“敬”的对象甚至可以是物理世界的东西。《管子·立政》：“修火宪，敬山泽、林薮、积草。”因为容易导致火灾，所以“积草”这类对象都需要有所重视。《管子·侈靡》：“贱有实，敬无用，则人可刑也。故贱粟米而如敬珠玉，好礼乐而如贱事业，本之始也。”这里“敬”的对象，是“珠玉”这些“无用”之物。

“敬”的对象也可以是负面价值的事物。《诗经·小雅·沔水》：“民之讹言，宁莫之惩？我友敬矣，谗言其兴？”“敬”的对象是谣言。《尚书·盘庚》：“今余告汝不易，永敬大恤。”“敬”的对象是值得忧虑的困难处境。唐朝马总《意林》第1卷引录《尸子》：“敬灾与凶，祸乃不重。”重视已经发生的“灾与凶”，作出适当的补救措施，这些“祸”就不会再来。《刘子·祸福》：“人有祸必惧，惧则有敬，敬则有福。”这个“敬”的对象也是“祸”。

总之，古代汉语中“敬”的对象各种各样。在不同的语境中，它可以分别翻译成“谨慎”“小心”“警惕”“重视”“珍惜”“尊崇”“恭顺”“仰望”等。如果能有一个最大限度适用于所有语境的词语，个人以为那就是“认真对待”。“认真对待”这一意思，是“敬”的核心义，“敬”的诸多义项都是围绕这一内涵引申出来的。

回头再读理学家的相关论述《二程遗书》第3卷：“某写字时甚敬，非是要字好，只此是学。”做任何事情都要认认真真，包括写字。后来朱子和吕祖谦合作编辑《近思录》，也引用了这句话。《宋元学案》第60卷引录唐仲友《愚书》：“胆怯不胜勇，勇不胜敬。”有勇气有担当精神，很好，但是更关键更要紧的是认真。《朱子语类》第7卷：“小童添炭，拨开，火散乱。先生曰‘可拂杀了，我不爱人恁地。此便是烧火不敬’。”“烧火不敬”翻译成现代汉语，就是“烧火不认真”。至于《戊申封事》对“人欲”要“敬以克之”的“敬”，不用说，当然更是只能理解为“认真对待”。

《朱子语类》第120卷：“圣贤语言只似常俗人说话。如今须是把圣贤言语凑得成常俗言语方是，不要引东引西。”《朱文公文集》第62卷《答张元德》：“大抵读书须且虚心静虑，依傍文义，推寻句脉，看定此句指意是说何事，略用今人言语衬帖替换一两字，说得古人意思出来，先教自家心里分明历落，如与古人对面说话，彼此对答，无一言一字不相肯可，此外都无闲杂说话，方是个入处。”这本身就是“敬”的工夫。

按照朱子的要求读朱子，认真对待他的论述中的“敬”，就能发现“敬”的意思就是“认真对待”。

（作者单位：福建社会科学院）