□重庆晨报特约撰稿 周成芳
去殡仪馆悼念本土作家王楚华老前辈,进门就遇见在那里上班的好友晓佳。我问她六号厅怎么走?她惊奇地问我:“你认识六号厅那老人?听说他没有儿女?”殡仪馆每天接待众多亡者,一个老人没有儿女的事却很快传遍。“不,他儿女多着呢。”我说完丢下一旁发愣的晓佳,径自向六号厅走去。
王老是凌晨2点去世的。上午9点多,他的灵堂周围就围满了人。文友小美正忙着张罗相关事项,她的眼睛红红的。小美读过多部王老的文集,前几年尝试着学写小说。她每次登门向王老请教,都能得到细心指点,王老有严重的肺气肿,每讲几句都得作一次深呼吸。玲玲坐在王老夫人的身边正替她擦去脸上的泪水。玲玲是报社记者,曾对王老做过专访,王老那句“为人为文都不能装”一直让我们铭记在心。
我点了三炷香,跪在王老灵堂前磕头。磕第一个头时,我想起初见王老的情景。16年前我参加了一次本地文艺座谈会,来宾们在会场上畅所欲言。会议进行到一半,主持人突然介绍:“对了,今天到场的还有作家王楚华先生,他刚从泸州退休回老家生活。”我东望西望才在会场角落见到一位个头高高的、身材很清瘦的老人,他站起来微笑着冲大家点点头。他就是王楚华?会场开始躁动,不时传来议论声。
我那时刚混进本地文化圈,王楚华的大名却早已如雷贯耳,一级编剧,本县唯一一位中国作协会员。他在泸州工作时创作的电视剧《赵世炎》,在中央电视台一套节目黄金时段播出。该剧荣获全国第八届“五个一工程”奖、第十九届金鹰奖和第二十一届飞天奖。这样一位重量级人物竟然坐在一个无人觉察的角落里。
“凡出入公共场所,我首选的座位仍然是不起眼的角落,心远可以养性。”这是王老文集自序里的一段,我后来从这段文字里找到答案。
王老在文学上对我的指点虽不多,却又像是教会了我很多。望着被白菊花簇拥的遗像,我的眼前却浮现着家父的影子。他老人家去世10多年了,那句“做人要诚实”的口头禅一直响彻耳旁。
磕第二个头时,我的眼睛已经模糊了。
有人递给我一张餐巾纸,是小娟。小娟前不久生了一场重病,一直在家里休养。“你怎么来了?”我有些惊讶,她看上去分明还很虚弱。“你见过缺席父亲葬礼的女儿吗?”小娟反问了我一句。小娟是西北人,爱好文学多年,她以前每隔一段时间就去王老家里拜望,去年小娟也加入了中国作协。
手机响了,是文友东哥打来的,他问我“知不知道王老离开的事”。我说:“好多人都在殡仪馆悼念他。”东哥叹了口气道:“王老真是好人呀。”上半年他请王老帮忙为自己的新书作序,王老在微信上给他回复一大段内容,抱歉地解释肺病已很严重,几乎每天都得吸氧,实在力不从心。东哥后来才从王老的夫人口中得知,王老卧床不起已经一年了。东哥很内疚,王老回复那么长一段文字该有多吃力。
大屏幕上正滚动播放王老的生平介绍,有些是文字,更多是影像记录。英姐说这些都是从她电脑里拷贝的。英姐爱好戏剧创作,每完成一部作品就请王老指点。眼看着老人的身体一年不如一年,英姐就想方设法搜集到他之前的相关资料,为这一天做准备。
王老的葬礼上,来来往往的文友很多,不像悼念其他老人,烧一炷香就匆匆离去,很多人一天来去多次。工作忙的,家事多的就商量着交替接班守护在王老的灵前。
一辈子作文勤勉,做人谦逊,默默追求并深化艺术的王老没有留下一儿半女,他去世后,主动替他张罗后事,并送他上山的大多是60后、70后、80后,个个都是他的“儿女”。