（来源：上观新闻）

怒江边的甫跃辉

第一次见甫跃辉，他没有喝酒。

那是二〇二一年五月，黄浦江畔，我撑一把雨伞，被黄昏咬着脚后跟，走不快。大都会码头的路面湿滑，凉风扑面，我等到他，踩着木板跳上了船，两人都没有摔跤。船不错，是万小刀花“巨款”租的一艘游艇。万小刀是我大哥，每年他赚了钱，都会呼朋引伴，一同游山玩水，聚一聚。聚一聚，自然要喝酒。但是这一次，甫跃辉没有喝。

甫跃辉当时还在做编辑，戴眼镜，留长发，但也不是很长，半长不长，不及肩。我说头发很文艺，他笑笑，说，等长篇写完再剪。我之前和他不相识，偶然看过他的访谈，说他每稿必复，是个有良心的，就给他邮箱投稿，投到第三篇，终于过了审，这才让我加了微信。我看他头像是个小男孩，抱着个瓶子，穿着过分清凉了，就说甫老师头像很酷啊，他也没有解释，只是发了个笑脸说，网上找的。这一年三月，小说发表了，就是《黄昏鸟》。两个月后，我来上海，微信与他说，他很爽快。后来才知道，他住松江，打车过来要两小时。

人聚齐，游艇启航。行至江心，夜色像丝绸一样垂下来，笼盖四野。雨仍在下着，隔着玻璃可见江面阔大，开出一朵又一朵小花，远处外滩的灯火璀璨，东方明珠像一支发着光的巨笔，直插天上。船上备了一桌美味，酒水琳琅，长长的桌子，兄弟们分坐两排。

万小刀坐我们对面，端起一个高脚杯说，甫老师，听说你很能喝啊。甫老师看看小刀，看看酒，又看看大家，三分歉意七分遗憾地说，今天不能喝，刚打了疫苗。大伙都安慰他，没关系，来日方长。

我笑着说，有空去山西啊，我请你喝汾酒。甫老师也笑，端起一杯橙汁说，好啊，七月还真要去一趟山西。

到了七月底，甫跃辉真来了。他要去沁源，参加青春诗会，说二十九号报到，可以在太原待一天。我刚买车不久，和所有新手司机一样，一有机会就想练练。去接机，早一小时到，本以为万无一失，从容得很，不料刚停好车，看到一条微信：

竟然到了

又看到一条：

提前一小时降落

我说：啊？这么早。忙联系他。他说不急，刚落地十分钟，一会儿出站正好。等上了车，我们闲聊，我发现他的头发更长了一些，我问，甫老师以前来过太原吗？甫老师轻描淡写，来过，几年前的事了。我说：哦，这两年变化挺大的。他看看窗外，窗外路挺宽，绿树如织，阳光晃眼。我忙着说话，走错一个路口，懊悔不已，他安慰我别着急，若有所思地点点头，嗯，是变化蛮大。

这天中午，我们一起吃饭，杨遥和手指都很羡慕他的发量。他却说，快剪了，长篇终于快搞完了。

地方是他们挑的，店名忘了，只记得很有特色，不但包间里有山西土炕，大厅的过道里还以“文朋列传”为主题，布置了一些作家肖像漫画，还有书法，很有文学氛围。在某个柱梁上，我们找到了杨遥的肖像，都说画得好，寥寥几笔，生动传神。进屋，脱鞋，上炕，每人一面，环坐在榆木的四方桌前。我想起了小时候。

五六岁，除夕夜，我去拜年，祖父一把将我拉到炕上，也是这样的四方桌，给我吃蒜薹炒肉，丸子烩菜，糖拌花生。吃着吃着，祖父拿一根筷子，在酒盅里一蘸，眨着眼睛，神秘地示意我舔一舔。我一舔，连连摇头，直吐舌头，大声说辣，祖母忙夹一筷子过油肉喂我，嗔怪祖父不该让小孩尝酒。祖父就摸摸我的头，晃着花白的脑袋，笑眯眯地看着我吃肉，嘴里说，孩子，人生的酸甜苦辣多了，这点辣可算不了个啥，等你长大就晓得了。以后，这样的画面，每年都会循环一次，要说有什么差异，也只是吃的菜、说的话、尝酒的器与量，略有不同。

二〇二〇年春节，我的祖父八十六岁，我的儿子也七岁了。四世同堂一起过年，祖父喝了有半斤，我和我父亲也分了一瓶。我父亲拿筷子蘸酒，给我儿子舔，我儿子笑嘻嘻地说，不辣，我还要，被他母亲厉声喝止。我的祖父坐在沙发上，头发稀白，面容黑瘦，目光却很振奋，他抓着我儿子的小手，连声说，好小子，你比你爹强，你比你爹强！

这一年冬天，祖父走了，他带着穿越了半个多世纪的中国往事，去了另一个世界。我有时候会想念他，尤其是喝酒的时候，或者人生遇到挫折的时候，我会想起五六岁时他给我尝酒，他跟我说，人生的酸甜苦辣多了，这点辣可算不了个啥……

但我不记得那天中午，在炕上，杨遥、手指、甫跃辉，有没有喝酒。反正我肯定没喝。因为饭后我开车，我们去了蒙山景区，一起爬了山，拜了大佛，走了许多路。过了些时，《西湖》杂志发表了杨遥和手指两个人写的“双重观察”，甫跃辉在我们四个人的群里说，原来爬山时他俩在相互观察。当然，这是后话了。

爬完山那天晚上，我们确凿无疑喝酒了。地点应该在上马街，印象中吃得比较丰富，烧烤和炒菜都有。那应该是我第一次见甫跃辉喝酒，传说中的海量，果然名不虚传，只见他一边吃，一边说，一边喝，话没有尽头，酒好像也没有尽头。他是云南人，居上海，喝起酒来居然像在喝水，不皱眉，不闭眼，更不龇牙咧嘴。夜凉如水，他就那么面不改色地喝着，令人怀疑只要酒馆不打烊，他可以就这样一直喝下去，喝到大江东去，喝到肴核既尽，喝到杯盘狼藉，喝到相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

再见甫跃辉，已是三年以后。

二〇二四年九月，第九次全国青年作家创作会议在北京召开，报到当晚，我在名单上看到他的名字，但当天晚上事多，没有联系。

第二天上午，早饭后，我发微信给他，他很快告诉我房间号，说，过来么？一起去会场。

我立马离开十五楼，坐电梯到七楼。他正在房间里吃一个和《人民文学》杂志摆在一起的红苹果，一看表，不早了，就一手举着半个苹果，一手拎着会议材料，边往会场走，边吃苹果，边和我聊天。

我看看他说，你黑了，头发剪这么短。他吃口苹果说，我上次去武汉，见到小刀了，说起你家的事。我说哦对，你长篇出版了，还得了大奖。他又吃口苹果说，没有什么为什么，遇上了就是遇上了，倒霉呗，只能认命。我摁了向下的电梯，说，从上海松江，骑自行车回云南保山，三十三天，三千六百公里，你可真行。他旁若无人，吃了最后一口苹果，说，你瘦了。这时电梯来了，我们一起走上去。电梯里已经有不少人，有人和他打招呼，他手里还捏着吃剩下的苹果核。

下了电梯，我们分头去各自的分会场。他说，找时间和你喝酒啊。我心里一热，眼睛发酸，说好啊。

然而这次没有喝上。青创会，全国三百多名青年作家参与，老朋友实在太多了。

我这两年过得不好。他知道我过得不好。匆匆碰面，争分夺秒，他只说了四句话，四句都是关于我。

我们其实并没有太多年的交情，仅仅是他责编过我一篇小说，我是他的作者。像我这样的作者，他应该认识很多。青创会前，我们一共只见过两次面。但此前我要出版小说集，他给我介绍过两家出版社，每次推了微信，隔一会儿还要问一句：加上了没？得到我肯定的回答才放心。还有一次，云南的雷平阳老师加我微信，说他主持一家杂志，跟我要一篇小说。我听过雷老师大名，不认识雷老师，一问才知道，是甫老师推荐的我，说我写得好，风格很适合他们。

但他对我更大的帮助还在后面。

二〇二五年三月，复旦大学附属某医院宣布，其脑脊接口团队治疗脊髓损伤取得重大突破，我马上想到甫跃辉是复旦毕业，但我也想到，复旦很大，文学和医学又隔着好远，就跟他简单说了下。他说，你媳妇现在怎样了？又说，过来上海告诉我啊，请兄喝一杯。

家里人商量之后，决定派我先去上海，咨询一下。

专家号很难挂，公众号一刷新就秒光。定居上海的朋友陈佩，为此专门跑去医院打听了一番，仍不得要领。我想起小饭来，小饭是上海土著，对朋友很上心。我问小饭，他马上说有一个同学就在这家医院。过了一会儿，小饭发来了他和同学聊天的截图。

几天后，我真的根据小饭同学的建议，只在医院官方小程序上，就抢到了两个高级专家号。

买好机票，我和甫跃辉说了时间，他提前一周就开始张罗。一会儿问我住哪，一会儿问我几时去医院，还问我鲁院同学有几个，要不要一起吃。最后说，那就周四晚上吧，我叫上几个朋友，一起喝一杯。

过了不久，我收到一个聊天截图，是甫跃辉发的。兄弟，你联系下老马！他说，他是华山医院的医生，复旦博士，很厉害的。接着，我就收到了老马的微信名片。上网一查，好家伙，华山医院神经外科副主任医师。原来，甫跃辉和老马说了我的事，邀请他周四晚上一起喝酒，给我出出主意，不巧老马已有约了。好友通过，我说，马主任好，我是甫跃辉的朋友张象。老马很亲切地发来四个字：老张你好！

出行前两天，意外收到短信，某专家周五下午的出诊取消。这？正茫然，又收到一条，提前一天，改到周四一早八点。这样一来，我周四中午落地虹桥就晚了，得改签。改签费有点贵，顾不得了。

甫跃辉说，那周三晚上聚？这样你周四也可以安心跑医院。我看看机票时间，说算了，到得有点晚，就不用变了，大家都从容点。

周四下午，五点刚过，我上了出租车，赶往一家叫马厂的火锅店。甫跃辉发来微信，我带两瓶酒够吧？我不知道他喊的朋友是谁，就回复：够了吧，我已带了两瓶。拍张照给他。是两瓶青花25。

不料他也拍了个照给我，说：

我准备带的本来也是这个！！

我一看，他发来的是两瓶青花30。我惊讶，你还有这个酒啊？

他回复我：我说你山西人嘛，特意准备的这个。

我说，好酒，留着以后喝。我这个只供山西本土，上海应该不好买到，所以带来尝尝。

他说：

你真是，这么远背过来！！

大约一小时后，车子穿越晚高峰的汹涌车流，停在火锅店门口。这里是闵行区，路边栽种两排梧桐树，天色已昏了，景色和市区几无差别，只不过街道明显萧条，没那么多高楼大厦，酒绿灯红。

进包间，甫跃辉早到了，一见我说，你胖了嘛，兴奋地给我介绍桌上堆放的啤酒，云南玉溪产的，有点特色。我放下自己带的两瓶酒，看他头发既不像初次见那么长，也不像青创会时那么短，俨然一个普普通通的中年男人的发型，梳得很平凡，心里有点……不习惯。

我想起他在朋友圈说，离开《上海文学》，去华东师范大学做老师了，就问他，做老师忙吗，会不会影响你写作？他给我倒了杯水说，都差不多，你去医院看得怎么样？还可以，我说，你学校离这儿远吗？他说，不远，老马怎么说？老马真不错，忙完手术，饭都顾不上吃就给我看片子！我说，他建议等技术成熟了再做，还说，这个项目他们医院也有参与，有新动态会告诉我，说他跟你很好的。他笑了，说，老马是好朋友，今天正好他有事，不然晚上就一起了。我说嗯，小饭也是，晚上有个家族聚会，他还要负责接送长辈。他说小饭是有点远，明天你怎么安排？我说，上午还有一个专家看片子，下午老马帮我约他们脊柱外科的主任，也是利用吃饭时间，不知道能不能约上……

不一会儿，人陆续到齐，开始喝酒。

两位新朋友，一位是书法家张丰，江苏人氏，喝啤酒，一位是编剧周寻，老家山东，也喝啤酒，两人都是很爽快的朋友。火锅上了，手工炒的牛油锅底，慢慢烧开，热气蒸腾，香味四散。菜慢慢下着，我们慢慢喝着。我因为犯过一次痛风，不敢喝啤酒，拿白酒和他们干。一壶酒下肚后，甫跃辉也开始和我喝白酒。

我斟满一盅酒敬他，感谢他介绍老马给我。他这才和我说，老马是好朋友，但他好忙的，你的事是我第二回找他，第一回是因为我妈……我大为感动，想起我和他本来只是编辑和作者的关系，现在还要加上一个定语，曾经的，又敬他第二杯。

我说，敬我的责编，扭头给两位新朋友普及我投稿的事。他爽朗地笑了，说，你那已经算很快了，有的作者我刚入职就投稿，到我离职时，还连一篇都没有发……我说这么久？他说是啊，十三年呢。

话题就聊到文学，聊到和文学有关的人和事。他说有一年去山西，当时我有位山西的女朋友嘛……我想起那年去机场接他，他看着窗外若有所思的样子，想起后来和杨遥、手指喝酒聊天，我说，我也是后来才知道的……他就说起了别的事，有快意时，有失意时，说到天地不仁以万物为刍狗，说到人生如酒，酒如人生，有多少的香醇回甘，就有多少的苦涩酸辛。我喝着酒，想到自己，想到这两年发生的事，想到第一次见他时啥心情，现在又是啥心情，想到五六岁时祖父让我尝的酒，祖父说的话，不由得眼眶湿润，悲从中来。

至晚席散，已过零点，出门遇雨，方知四月的上海，夜间仍有些凉意。张丰开了车，叫代驾送他，顺便送周寻。我打了个车回酒店，叫司机先送甫跃辉。他和我都没穿外套。

在车上，他说，看你先前有点消沉，不要想那么多，万事皆有定数，一定会越来越好，你要珍惜自己的才华，多写点。又说，你酒量也不错嘛。我说，其实我没有说全，我从山西带酒过来，还有一个原因，我喝别的酒都容易醉……他说，我知道了，下次再去山西，我要去你家，带上我给你备的酒，和妹子也喝一杯。

他家到了，是一个很好的小区，车可以开到楼下。我摇下车窗道别，仿佛看到了第一次见他时的天雨苍茫，江风浩荡。老甫在风雨里喊：老张，其实我也没有说全，你知道我的微信头像是谁吗？我一愣：谁啊？他忽然提高了音量，似乎很得意地说：酒神少年时！

原标题：《酒神少年时 | 张象》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：张象