马誉炜

　　十二月，大雪节气携霜风而至，都市的冬日虽有寒意，却难觅“千里冰封，万里雪飘”的图景。循着节气的脉络，我的心不禁飘向呼伦贝尔——那冰封雪裹的北疆，凛冽的寒风中，饱含刻入骨血的浓浓戍边情。

　　呼伦贝尔横跨中温带与寒温带，属典型的大陆性气候，冬长夏短，每年的无霜期仅百十天。夏季的最高气温达38摄氏度，冬季动辄零下45摄氏度，极端低温及至零下57摄氏度。二十年前的隆冬，我乘火车去呼伦贝尔军分区报到，窗外的景致渐渐素净，到最后只剩下纯粹的白；空气慢慢凝固，吸一口便凉透肺腑。下火车时，漫天飞雪与刺骨寒风袭来，雪粒打在脸上，如针扎般疼痛。我突然意识到，在呼伦贝尔，生存都是一门“学问”。

　　尽管室内很热，可着单衣单裤自如活动，但一踏出屋门，就得“全副武装”，仅留双眼看路。路面光滑如镜，要脚尖点地、碎步慢挪，稍不留神就会摔屁蹲儿；呼吸更需得法，唯鼻吸口呼、缓急有度，方能适应这种严寒天气。

　　偏远哨所的考验，更不寻常。许多哨所不仅生活用水不达标，连如厕也成难题，“冻屁股”是常态，每次都得鼓足勇气，“速战速决”。此外因大雪封山，四五个月与世隔绝，电话、电视又时断时续，只能对着茫茫雪原寄托乡愁。但困难从未压垮官兵们的意志，趁着春夏回暖的三个月窗口期，他们与工程技术人员并肩作战，不仅添置了净水设备、建设了保温厕所，还铺设了数百公里的通信光缆，安装了接收卫星信号的“大锅”，闭塞的哨所自此连接上“外面的世界”。

　　条件改善后，军营的文化生活越发鲜活。冬季的冰雪资源得到了充分利用，不仅滑雪、冰壶、雪地拔河等比拼精彩纷呈，战士们还齐心协力制作冰雕，界碑象征忠诚，雄鹰寓意守护，晶莹的冰雕成为北疆一道别致的风景线。每逢节假日，跨营区的文艺联欢会让歌声、笑声传遍近两千公里的边防线，戍边生活的单调与孤独，在欢快、热烈的氛围中悄然消散。

　　北疆的冬季，几乎每天夜里都有雪花飘落。清早起床后，官兵们会自发扫雪，铁锹与地面碰触的“叮叮当当”，是最动听的乐章。巡逻路上，积雪“咯吱咯吱”作响，如实记录戍边卫国的坚定步履。极目远眺，界碑巍然矗立，碑身的“中国”二字，在白雪的映衬下格外醒目——那是官兵们用热血守护的信仰与尊严。

　　站岗放哨时，纵使战士们的双手冻得通红，仍旧紧握钢枪，凝视前方。执行任务时，无论气温多低、风雪多大，官兵们始终坚守岗位，哪怕眉毛、睫毛覆满霜雪，头发染成白色，宛如“雪人”，依然目光如炬。我问他们苦不苦，年轻的战士咧嘴一笑，说：“苦是苦，但值得，我们站在这里，代表的是伟大祖国。”

　　伊木河哨所是呼伦贝尔军分区最偏远的一个哨所，距团部所在小镇莫尔道嘎三百多公里，被誉为“北疆第一哨”。每到冬季，额尔古纳河封冻，林区的小路积雪没膝，冰坨路段举步维艰，五个多月“与世隔绝期”所用的物资，全靠提前储备。现实条件极端恶劣，但伊木河哨所的官兵们从未懈怠，在冰天雪地里坚持训练执勤，他们把每片雪花都当成战友。训练执勤的间隙，大家围坐着饮奶茶、讲故事、唱军歌，歌声里满是对家乡的思念、对边疆的热爱。

　　虽然离开北疆十余年，直至今日，每逢大雪时节，我仍会想起初到北疆学走路、学穿衣、学呼吸的窘迫与坚持，想起营区冰凌、巡逻积雪、界碑霜花的纯洁与严酷，想起保温厕所的暖意、光缆接通的欢呼、冰雪赛场的呐喊和战友们发自内心的笑容。正如《八千里边防大北疆》唱的那样：“八千里边防大北疆/八千里征程军旗扬/八千里路啊云和月/给我使命也给我荣光……”