楼上与楼下

（二〇二五年十二月十六日）

（作者：衡臣）掐着指头算日子，总觉得那喜庆的时刻还远，可翻开日历才惊觉，算上今天，竟只剩下整整十天。除去今日，便只有九天的光景了。九天，说长不长，说短不短，每一分每一秒，都裹着对那个“真正属于自己的家”的热切期盼。

曾几何时，我从没想过会拥有这样一个属于自己的空间。打小在父母身边长大，“家”的定义便深深烙印在心底——有父母的地方，才称得上是家。那一方屋檐下，藏着柴米油盐的琐碎，也藏着无微不至的呵护，可随着年岁渐长，心底却悄然萌生了挣脱束缚的念头。渴望肉体的自由，不必再被念叨着添衣吃饭；渴望精神的松弛，不必再为观念的差异争辩不休。起初，这种挣脱后的自在，确实如我所愿般惬意，日子过得随心所欲。可久了，才慢慢咂摸出滋味：脱离了束缚，也意味着要独自扛起生活的重量。原来，那些曾让我不耐烦的叮嘱，那些看似“束缚”的牵挂，都是最无偿的保护。父亲对子女的爱，本就是一种本能，只是年少轻狂的我，总在这种本能的包裹里感到抵触。好在，那些年少的叛逆，也只停留在观念的碰撞上，未曾在亲情的画卷上，留下过难以弥补的裂痕。

近来，只要得空，我总要去那转上一转。还记得最初，我只知道自己付了钱，其余事宜一概无从过问。多问几句，换来的往往是长辈略带责备的嗔怪，只说“你只管安心工作，这些事有我们”。后来，在我再三的央求下，二叔终于松口，带着我去看了那个尚未成形的家。那栋楼的位置极好，站在窗前，能望见远处的青山，能瞥见楼下的林荫。更让我心头一暖的是，我在19楼，二叔家在20楼，妹妹家在21楼，表弟家在22楼。整整齐齐的几层楼，住的全是血脉相连的一家人。就像二婶笑着说的那样：“往后啊，想吃什么，上下楼吆喝一声，端着碗就能串门，多方便。”这话一点不假。从还是一片水泥毛坯的时候，二叔就主动揽下了装修的重担。楼上楼下地奔波，对接设计师、挑选建材、监督施工，每一个环节都亲力亲为。我每次去看，新房都有新变化：今天砌好了隔墙，明天铺好了水管，后天又装上了窗框。那些原本冰冷的水泥砖瓦，在二叔的操持下，一天天有了家的模样。

因工作忙碌，新房装修好后的很长一段时间，我都没能搬进去住。每次回去，都是落脚在二叔家。楼上楼下的户型本就一样，装修风格也被二叔统一规划得恰到好处，小众却不失典雅，简约中透着精致。从墙布的花色到灯饰的款式，从客厅的家具到壁橱的摆件，每一样都是二叔、二姑、妹妹他们一起帮我精心挑选的。他们知道我没精力周旋这些琐事，索性替我包揽了所有。这份妥帖，让我少走了许多弯路，也让这个尚未入住的家，早早便盛满了亲情的温度。

二叔是个极致认真的人，不管是打理自己的家，还是操持儿女的事，抑或是帮我这个侄儿忙活装修，都做到了事无巨细。在他眼里，我好像永远是那个跟在他身后的小孩子，不管走到哪里，他都要把我护在身后。我打心底里佩服他，买什么材料划算，选什么款式百搭，怎么搭配才能和整体风格协调，他都门儿倍清。他总挂在嘴边的一句话是：“现在挣钱不容易，你还没成家，能省一点是一点。” 于是，家里的每一件陈设，从客厅的吊灯到餐厅的餐桌，从卧室的摆件到阳台的花架，都是二叔精挑细选的性价比之选。不贵，却样样合心意。每次看着这些满载心意的物件，我都忍不住想，这份沉甸甸的关爱，是多少钱都买不来的。真的，太该感谢二叔了。

新房里的东西一应俱全后，我依旧没能常去。二叔便成了那里的“常客”，哪怕我不在，他也会隔三差五地跑去开窗通风，拿起抹布擦擦扫扫，生怕积了一点灰尘。后来，我终于抽出时间，早早地去新房打扫。早上七点多的阳光，刚好越过楼间距，斜斜地照进客厅。我推开窗，清新的空气涌进来，带着晨露的湿润。米白色的墙布，裹着一室的晨光。空气里，还飘着淡淡的乳胶漆味，那是新房独有的、带着生机的味道。脚下的大理石地砖，光洁透亮。泡上一杯热茶，坐在沙发上。光线穿过透明的杯身，折射出细碎的光斑，杯口袅袅升起的水雾，在阳光里缓缓飘散。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只觉得日子惬意得不像话。仿佛整个人都融进了这份宁静里，慢慢儿的，静静儿的。自由、潇洒、舒适，所有美好的词汇，都不足以形容此刻的心境。

每当那时，门就“砰”的一声开了。是二叔，他进屋后，也不歇着，先慢悠悠地转悠一圈，嘴里念叨着：“搬个家真是不容易啊。”他的目光扫过客厅的每一个角落，哪怕地上有一点点细碎的渣滓，他都会弯腰捡起来，然后转过头叮嘱我：“过日子要仔细，看到脏东西就随手扫了，屋里干净了，住着才舒心。” 每每这时，我都有些羞愧。我自认也是个爱干净的人，可在二叔面前，总显得有些粗心。他那句“不容易”，轻飘飘的三个字，却藏着沉甸甸的分量。是啊，能拥有这样一个家，真的太不容易了。这份不容易，是父亲、二叔奔波的脚步，是二姑、二婶操心的话语，更是一家人齐心协力的付出。正因为来之不易，才更要好好珍惜。我心里清楚，父亲、二叔、二姑他们如今的好日子，是靠自己一砖一瓦奋斗出来的，而我，不过是站在他们奋斗的肩膀上，才拥有了这般顺遂的生活。这份福气，怎能不珍惜？

收拾完屋子，肚子也适时地咕咕叫了。这时，二婶总会热情地招呼我去楼上吃饭。餐桌上，永远摆着满满一桌子菜，有我爱吃的豇豆炒腊肉，有鲜嫩爽口的豆芽菜，还有炖得软烂的猪骨汤。热气腾腾的饭菜，氤氲着浓浓的烟火气，也氤氲着最浓厚的温情。说来也奇怪，我有肠胃不适的老毛病，好些年了，腹胀的症状总也不见好。找过不少中医调理，喝了无数碗苦涩的汤药，却依旧没什么起色。平日里，我饭量极小，吃一小碗饭，肚子就胀得像个皮球，整个人都显得恹恹的。可每次在二婶家，或是在二姑家吃饭，我总能放下所有顾忌，胡吃海喝一通。奇怪的是，明明吃了很多，却丝毫没有腹胀的难受，反而觉得浑身舒畅，连带着心情都明媚起来。甚至记得那次在二姑家，我竟一口气喝了四碗羊肉汤，吃了两个烧饼，还有一大碗米饭，那股子从胃里暖到心里的满足感，让我久久不能忘怀。

后来，我才发觉治愈我的从来不是什么汤药，而是这份血脉相连的亲情。和家人待在一起的时光，那些嘘寒问暖的关怀，那些推杯换盏的热闹，那些毫无保留的疼爱，才是最好的良药，治愈了我身体的不适，也填满了我心底的空缺。

夜幕降临，万家灯火次第亮起。小区里的路灯，晕开一圈圈暖黄的光。餐桌上的灯光，柔柔地洒在饭菜上，也洒在一家人的笑脸上。看着满桌的菜肴，看着长辈们关切的眼神，我忽然读懂了，这就是亲情最具象的样子。它藏在二叔忙碌的身影里，藏在二婶温热的饭菜里，藏在二姑不厌其烦的叮嘱里，藏在一家人热热闹闹的团圆里。这，是我多少年来缺少的，也正是我一直向往的。

原来，家从来不是一座孤立的房子，而是有楼上楼下的亲人在，有温情在，有牵挂在。再过九天，我就要正式搬进这个新家了。我知道，从踏入那扇门的那一刻起，我拥有的不只是一个属于自己的空间，更是一份被亲情紧紧包裹的，温暖的人生。

编辑：许沥心

责编：马宁

审核：姚启明