（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　周六早晨七点半，手机在床头震动。我伸手将它关机，黑色屏幕映出犹豫的脸。过去三年，它长成了我的新器官——等红灯要看，排队要刷，睡前最后放下，醒来最先寻找。直到上周，地铁里看见整排乘客低垂的脸被蓝光照亮，我突然醒了。

　　第一个没有手机的上午，神经像被抽走了一根弦。煮咖啡想查天气，手伸到一半停住。看书时每隔几分钟就生出“该看看消息”的冲动。十点左右，焦虑达到顶峰：工作邮件？朋友邀约？家人急事？我甚至听见抽屉里传来幻听的震动。

　　然而什么也没发生。

　　中午步行去面馆，第一次注意到街角银杏开始泛黄，面包店换了新橱窗，老夫妇牵着手慢慢走。等餐时观察四周——原来不是每个人都在看手机。大叔认真吃面，学生讨论功课，窗外小孩专心踩水坑。

　　下午变得很长。读完半年前买的书，做了像样的晚餐，整理了书架，画了窗台的绿萝。那些总说“没时间”做的事，在脱离手机后都有了空间。专注时，“错过什么”的焦虑渐渐消散，久违的宁静从缝隙里生长出来。

　　傍晚散步，夕阳把云染成粉紫。我坐在公园长椅上，看天色慢慢沉淀。若是往常，我会拍照发出去等待回应。但此刻，我只让这幅画面留在眼睛里。

　　周日晚上开机。微信十七条未读——三条公众号，两条群祝福，其余都是转发。邮箱五封邮件，没有急需处理的。社交媒体红点密密麻麻，稍微看了看，这才一天，很多消息已经是时过境迁。

　　我松了口气，也感到淡淡讽刺：原来世界离开我照样运转。

　　现在，每周五晚上关机已成仪式。周末的时光因此完整、连续，不再被切割成碎片。我重新学会了等待——等水烧开，等朋友赴约，等一本书的结局。手机不再是从不离身的器官，变回了放在抽屉里、需要时才取出的工具。

　　这种断开的勇气，是这个时代最奢侈的自我照顾。当数字世界不断膨胀，给精神留一片不插电的领地，反而成了最踏实的自由。