（来源：工人日报）

清晨，老槐树下支着个简易理发摊。电动推子的嗡嗡声穿过晨雾，与菜市场的喧嚣交织成小城特有的晨曲。

树影婆娑间，一位清瘦的老人正在给一位银发老太太理发。阳光透过枝叶，在他身上跳跃。

“快完了吧？”老太太的声音带着点颤，许是坐得久了有些累。“还差最后一剪子，您别动。”理发师的声音沉稳有力，目光始终没离开老太太的头发，“这儿得修得圆溜些，显精神。”

老太太的女儿站在旁边，手里拎着个包，眼神里满是耐心。我在旁边一张空着的小马扎上坐下，槐树的凉意顺着裤腿往上爬，倒比家里的空调更舒服。风一吹，树上残留的槐花落下来，像些细碎的雪，有的落在理发师的肩膀上，他也没工夫拂去。

围墙根下停着辆橘黄色的面包车，车身上落了层槐花。车后挂着块一米见方的木牌，红漆写着“老兵理发”四个大字，笔锋刚劲，像是用刻刀刻上去的。牌子周围贴着十几张照片，有板寸头的年轻小伙，有齐耳短发的阿姨，还有梳着背头的老爷子，每个人的发型都打理得整整齐齐，脸上带着满足的笑。

不一会儿，老太太的头发理完了。理发师拿出块干净的毛巾，擦去她脖颈上的发屑。“您看看，满意不？”他递过一面小镜子。老太太对着镜子转了转头，脸上的皱纹都舒展开了：“好，好，比上次在店里剪得还得劲。”一旁的女儿掏出手机扫码付款，手机提示音清亮地响起：“五元。”

老太太刚走，理发师就转头问我：“理发不？”我笑着摆手：“刚理过不到十天，还没长起来呢。”我打量着他手里的推子，道：“您这手艺真好，价钱还便宜。我前阵子在理发店剪头，花了二十。”

“哎，退休了没事干，出来找点事做。我跟老伴儿都有退休金，不指着这个挣钱。”他仰头笑起来，眼角的皱纹堆在一起，显得更亲切了。他说，就当为街坊邻居服务了。

这时候没客人，我们便闲聊起来。他说自己年轻时在青岛当海军，守过护卫舰，也出过远洋。“那时候舰上条件艰苦，理发得自己解决。”他眼里闪着光，像是回到了几十年前，“我是文书，平时爱琢磨这些，就自告奋勇学理发。一开始剪得跟狗啃似的，战友们也不嫌弃，还总来给我当‘模特’。”在部队那几年，他几乎承包了全舰的理发工作。新兵入伍要剪平头，他拿着推子手都抖；老兵要留个精神点的发型，他就对着杂志一点点学。夜深时，他借应急灯在仓库练习，用硬纸板画发型图，把战友的头型都研究透了。后来全舰都找他理发，连舰长都说比岸上剪得精神。

复员后分到机械厂，他这个手艺又服务了全厂职工。“办公室、车间角落，都是理发店。那会儿哪敢收钱？都是战友同事，帮忙应该的。”“老兵理发”的牌子，就这样从军舰带到工厂，又立在这槐树下。

正说着，一位中年男人骑着电动车过来，停在摊前：“张师傅，今天人不多啊？”“刚送走一位，你坐！”理发师立刻拿起围布，精神头更足了。“我要忙了，闲了再聊。”他朝我点头。

“您忙。”我站起身，他麻利地给客人围上围布。推子再次嗡嗡响，合着风吹树叶的沙沙声，奏出特别的旋律。阳光照在红漆木牌上，“老兵理发”四个字闪闪发亮。