我叫郭大荣，今年62岁，是湖北省襄阳市保康县店垭镇大林村的村民。29岁那年，我靠着开采磷矿石成为村里风光的“万元户”，日子过得红红火火。可一场意外事故让我失去了视力，从致富带头人变成盲人，这种落差像巨石压得我喘不过气。之后，我学着适应黑暗，我相信——黑暗挡不住心里的光，绝境里也能蹚出致富路。

为了养家糊口，我先尝试养猪。为了把猪圈打扫得干干净净，我用手指摩挲地面确保没有积水粪便；调配饲料时凭着记忆和手感用葫芦瓢舀玉米粉、麦麸，一边搅拌一边默念比例，再用指尖感受饲料的粗细湿度。可一场猪瘟，让几十头猪一夜之间全部死光，多年积蓄打了水漂。妻子抱着我哭：“咱别干了。”我抹掉她的眼泪说：“跌倒了，咱再爬起来！”

不服输的劲头让我不甘心就这样放弃。我总结经验，主动向兽医请教防疫知识，用手触摸记录猪的体温变化，靠耳朵分辨猪的呼吸是否正常，摸索出“定时消毒、分栏饲养、科学配料”的养殖方法。为了掌握疫苗接种技巧，我让兽医手把手教我找准注射部位，一次次在空针管上练习手感。慢慢地，我的养猪场重新走上正轨，从几头猪发展到几十头猪，每年能带来不少收入。

大林村山清水秀，野生中药材资源丰富。想到这，我又背着竹篓、拄着竹杖，跟着老药农进山认药。刚开始只能靠手摸叶片形状、枝干纹理，用鼻子闻气味分辨品种，常把野草当药材采回家，被荆棘划伤、蚊虫叮咬也是常有的事。我渐渐练就“手摸辨药、鼻闻识草”的本领，还引种了白芨、七叶一枝花等中药材，靠着精心管理，中药材也成为我的“致富源”。

我的日子变好了，可村里的残疾人和孤寡老人仍在贫困线挣扎，我心里不是滋味。2019年，在村两委支持下，我牵头成立知源种植专业合作社，吸纳27名残疾人和孤寡老人入社。考虑到大家的身体状况和村里的自然条件，我决定发展苹果柿产业，采用“统一育苗、统一管理、统一销售”的模式，倾囊相授种植经验。

对于行动不便的社员，我拄着拐杖挨家挨户上门指导，让他们把手放在树枝上感受修剪角度、触摸土壤判断浇水量。社员范延清有一次因没看清撒多了肥料，急得直哭，我安慰他：“别怕，咱们用水冲一冲，我教你用手测量施肥范围。”随着大家渐渐掌握技术，64亩苹果柿树苗慢慢长大。

2022年，苹果柿开始挂果，2023年实现丰收，合作社年营业额达80万元，社员人均年增收1万多元。范延清拿着分红激动地说：“没想到我这把老骨头还能挣钱，多亏了大荣。”看着乡亲们的日子红火起来，我心里比吃了蜜还甜。

今年，合作社苹果柿喜获丰收，产量近10万斤，却因地处深山、交通不便陷入滞销。看着果子一天天熟透掉落，我急得病倒在床上。让我感动的是，全国劳动模范、襄阳市公交集团27路党支部书记熊会萍专门来看望我，还帮忙联系爱心企业卖出了1万斤苹果柿，这份温暖让我热泪盈眶。

这些年，我获得了“襄阳市残疾人创业标兵”“湖北省残疾人自强模范”等称号，2018年还入选“中国好人榜”。这些荣誉既是肯定，更是沉甸甸的责任，让我明白个人奋斗能汇聚乡村振兴的微光，照亮更多人前行的路。

身体稍有好转，我就忙着联系苹果柿销售渠道，让家人帮我给收购商打电话，一遍遍介绍我们的苹果柿。还让家人把照片发到网上尝试线上销售。

黑暗或许能遮住双眼，却挡不住心中的光芒。乡村振兴路上，每个奋斗者都不孤单。我坚信，只要我们自强不息、团结奋进，就一定能把合作社办得更好，让养猪、中药材、苹果柿这些产业齐头并进，带领更多群众走上致富路。

（柳 洁 董庆森采访整理 来源：经济日报）