□重庆晨报特约撰稿 周雪
时光很细碎,特别是有了孩子以后。脚步像上了发条,在各种培训班与工作单位间轮换。在这个无处不“卷”的时代,让孩子提前学习各种技能,每天的“加速度”好像成了我平息内心不安的定心丸,而随着时间的忙碌,我的生活又好像陷入了巨大的暗涌中。
这个状态是怎么形成的呢?这还得从几年前说起:一个周末,我带着四岁的孩子与朋友聚会。娱乐时,其他家长让孩子展示近期学习成果。让我惊讶的是,和我孩子一样大的已会背十余首古诗,有的五岁便会用英语交流,而会武术、绘画或心算等各种技能的更是普遍。
孩子们展示才艺时,我家小孩什么也不会,只能傻傻地站在那里。好友小芳问:“小爱,你要展示什么?”我和孩子同时愣住了。于是,我便心急火燎开启了给孩子报班学习的生活模式。
随着孩子慢慢进入小学,时间越来越紧,孩子在武术、珠算、画画各培训班之间争分夺秒地切换,留给她休息的时间越来越少。直到某天,我又开启了念叨模式:“不好好学习,长大了……”
“考不上大学就不考,不听不听王八念经。”孩子开启了抵御模式,突然问:“妈妈,为什么全家只有我要写作业和上培训班?”我突然愣住,看到她那张没有休息好的小黄脸,一股深深的歉意从心底涌起。可看着周围超负荷学习的孩子,我的不安感又冒了出来,仍未停下让女儿运转的速度。
不仅对女儿,我变成了“掌舵人”,对母亲的健康问题也不停地要求:“血糖高不能吃甜食,饭后要多动,不能喝凉水……”而丈夫因侍弄花草,不做家务也变成我埋怨的理由。
渐渐地,母亲与我的话少了,女儿的作业写得快了,可字迹却变潦草了,丈夫经常说我“老太婆”。我们同在一个屋檐下,却像隔着一层墙,触不到彼此的心意。
看着女儿整天噘着小嘴、母亲的沉默、丈夫的欲言又止,我突然有了窒息感,于是问自己:“为何把日子过得这么匆忙?”我像个疲惫的赶路者,背着责任与焦虑的行囊,在生活的道路上奋力前行,却与家人拉开了距离。
改变的契机,在一个寻常周末的午后。女儿趴在桌上画画,阳光透过窗帘洒在她身上,镀上一层柔和的光晕,她神情专注而恬静,连我走到身边都未曾察觉,嘴里还轻声哼着快乐的曲调。那句到了嘴边写作业的催促,忽然像被风一样吹散了。我轻轻坐下,摸摸她的头,静静在旁边看她画画。此刻,时光仿佛慢了下来,没有要求,没有计划,只有陪伴,一股久违的暖意悄然漫上心头。
与友人外出,谈起孩子教育,她对孩子是放开政策,只是偶尔给出必要的提醒,她的孩子也有爱玩和拖拉的毛病,只是她总让孩子自己学着去面对。她的女儿站在一边,脸上始终挂着自信的笑,我想那笑容源自妈妈的信任与鼓励吧。我决定,学着卸下掌控一切的执念。
孩子回家,我不再逼着女儿按我的规划去行动,而选择坐下来陪她一起读童话故事,听她分享班上的趣事,她的笑声又如银铃般响起,像一道光照亮了我的心。
而对母亲,我也不再以命令的口吻要求她忌口或运动了,而是在她下厨时与她说说今天的工作,让她为我出出主意,分担一下遇到的难题。渐渐地,笑容悄悄爬上了母亲的眼角,将她脸上的皱纹漾成了一朵花。
我们说话时,丈夫悄悄地从背后递过来一枝月季,是阳台上的花开了。俯身嗅了嗅,草木的芬芳钻进心房,原来那是自然的味道。“送给你,天天开心!”丈夫的眉眼弯成了一道缝。后来的时光,我也学着丈夫的样子,蹲在花盆旁拿着一把小铲子捣鼓着泥土,他还会不时指点着每种花的脾性:茉莉要晒太阳,薄荷要勤剪,三角梅怕涝……这时,我放空思绪,静静地听着,很安心。原来,这样不慌不忙的陪伴,比任何“有用”的事情都更有意义。活在当下是细微处的关心,而不是强行的雕塑,正如这花草要投入足够的耐心,给予充分的阳光、雨露与信任,顺应规律方有收获花香之时。
日子在不知不觉中变了模样,女儿的功课并未因我的放手而落下,反而多了几分自觉与主动;母亲偶尔也会主动约上麻友出去转转,人看上去精神了很多;丈夫的阳台愈发生机勃勃,满屋常常飘着淡淡的清香。
在放松的状态下,我渐渐明白:适度的“无为”并非懈怠与放任,而是一种通透的智慧,一份深沉的爱。这“无为”之乐,淡而绵长,清而醇厚,值得慢慢品味。它教会我,真正的圆满从不是事事尽如人意,而是在烟火寻常里,与所爱之人相守相依,收获满心欢喜。