明代文坛的璀璨星辰——宗臣（1525—1560年），这位字子相、号方城山人的兴化（今江苏省兴化市）才子，生命虽仅三十五度寒暑，却以文士之笔、志士之胆、战士之勇，在文学、抗倭、教育诸领域铸就不朽功业。

作为明代“后七子”核心成员，宗臣在“文必秦汉，诗必盛唐”的复古浪潮中，虽秉持其旨，却力避机械模拟，更以雄健笔力书写时代脉搏与个人性情：《从军行》中“汉家旌旗满阴山”的豪迈里，蕴藏着对家国安危的深切忧思；《雨夜》中“孤灯寒照雨”的婉约间，流淌着赤子般的真挚情怀。其《西门记》风格峻峭，刻画民生疾苦字字泣血，将“文以载道”的担当深植于笔墨之间。

这份文学追求，亦浸润着与同乡挚友陆西星的精神共鸣。二人年少相识，同窗共读，虽科场困顿，却始终以“相知相勉”之默契相互砥砺。宗臣尝言“余贫，长庚（陆西星字）更大贫”，却在困顿中与之“吟啸竟日”于百花洲芙蕖馆。后陆西星八试不第，宗臣始终以“君之才，当不止于此”相勉；及其英年早逝，陆西星抚柩恸哭：“安得招君来，促膝谈秘密。”此般以文心相契之情谊，早已超越科举成败，成为彼此生命中重要的精神灯塔。

《水浒传》成书后，其流传历程颇为坎坷。因被官方视为“海盗”“倡乱”之书，其刊印流传长期受到限制。至明嘉靖三十八年（1559年），宗臣出任福建提学副使，以其在文坛的声望与职务之便，力主重新审视其文学价值。据《福建出版史》及《兴化文史·宗臣传》等后世文献记载，他细读书稿，深为其艺术成就所动，遂不顾旧例束缚，毅然奏请朝廷，力陈其人文精神，终使《水浒传》得以在福建正式刻印。此事虽未载于《明史》等正史，但依据地方文献的明确记载，我们足以认定，正是宗臣以其过人的胆识与卓见，为这部文学杰作的存续与光大完成了一次关键转折，使其从一部受抑的“禁书”逐渐蜕变为流传后世之文学经典。

嘉靖年间，倭寇肆虐东南，宗臣以文臣之身执戈赴险。其巡查海疆，风餐露宿，不辞辛劳；修缮城防，必亲临督工，与士卒同甘共苦。倭寇围城之际，更曾“不解甲者累月”，亲登城墙指挥若定（事见《倭变记》）。他目睹战乱疮痍，写下“白骨多于草，行人泪如雨”之句，字里行间尽显对苍生苦难的深切悲悯。

其勇毅背后，亦有深厚的桑梓之情作为支撑。闻知宗臣在闽抗倭艰难，兴化同乡曾自发筹粮送至前线。宗臣回信动容道：“他乡见故物，犹似见亲人，诸君之助，非独粮草，实乃军心也。”（《宗子相集·书牍》）而同乡挚友李春芳虽身居翰林，亦常以书信传递朝中动向，暗中为其斡旋。二人早年曾与顾仕结文社于缸顾庄，“烹鲜酌醑，停卮待月，酒酣耳热则箕踞放歌”。那份“寸心相照”的知己之情，遂成宗臣在疆场拼杀的无形底气。

宗臣视教育为立国之本。任福建提学副使期间，倭寇焚毁书院，他即刻组织“葺废垣、聚生徒”，并亲登讲坛，传道授业。见贫寒学子濒临辍学，宗臣常以自身俸银相赠，并恳切勉励他们勿因家贫而弃学，当以所学护佑天下百姓。其教诲如春风化雨，门下英才辈出。据《福建通志·人物志》载，经他选拔培养的漳州张燮，后来编撰《东西洋考》，成为明代中外交通史研究之重要学者；另有福州陈一元，为官后以清廉刚正闻名，兴修水利，惠泽一方。

其授课从不限于经史章句，常以抗倭前线之亲身见闻警醒学子，阐述“家国”二字于太平年代难以体会的重量。据门人后学追忆，宗臣讲学时，每论及山河破碎、生灵涂炭之状，常悲愤交加，声泪俱下，闻者无不动容，发愤之意顿生。此种以教育唤醒民智、激励担当的坚守，正是其对国家未来与“人”之价值的深切关怀。

宗臣之气节，在为杨继盛收葬遗骸一事中展现得淋漓尽致。嘉靖名臣杨继盛因弹劾权相严嵩而获罪被斩，暴尸刑场，举朝慑于严氏淫威，皆噤若寒蝉，无人敢往收殓。宗臣官阶虽卑，与杨继盛亦非亲故，却怀满腔义愤，毅然挺身而出，冒险为之收葬。他深知此举可能招致杀身之祸，然当其面对这位因忠贞而蒙难的志士，满腔的正义感与士人气节压倒了对个人安危的考量。此举于当时万马齐喑的政局下，无异于一声惊雷；以一抔黄土，在黑暗世道中树起了无形的“道义”丰碑。这份孤绝的勇气，亦成为其名作《报刘一丈书》中痛斥时弊、坚守操守的精神内核。

《报刘一丈书》堪称一幅明代中后期官场的“百丑图”。宗臣以犀利辛辣之笔，无情撕开了官场生态的虚伪假面：干谒者“立厩中仆马之间，忍饥寒毒热而不去”的卑躬屈膝，守门人“故不入”、必“索贿才肯通刺”的狐假虎威，当权者“南面召见”、倨傲跋扈的丑恶嘴脸，皆刻画得入木三分。用“门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之”的反讽笔法，表达了其“绝不随波逐流”的坚定立场。

他践行着“宁鸣而死，不默而生”（范仲淹语）的士人风骨，此文既是对友人的坦诚剖白，亦是对污浊时代的公开宣言。刘一丈深知其坚守之代价，回信慨然相和：“君之笔，如利刃破脓，虽痛，却能救时弊。”此文对权力异化的深刻揭示、对人性底线的执着叩问，犹自振聋发聩，显示出超越时代的批判力量。

500年过去，宗臣的诗文仍在流传，他曾守护的城池早已安宁，他培育的学子化作历史星斗，他助力刻印的《水浒传》亦成世界文学瑰宝。我们纪念他，不仅为其彪炳史册之功绩，更为其身上那份鲜明的文人底色：以文相知的赤诚，保家卫国的勇毅，守护正义的孤绝，提携后辈的热忱，以及推动文化传播的胆识。而那份与陆西星、李春芳“寸心相照”的同乡情谊，正是其坚守初心的温暖底色。

正如兴化烟雨从未褪色，宗臣之气节，永远是照进现实之光——穿越500年时空，依然激荡人心。无论时代如何变迁，世间总需要如宗臣这般的人物，为理想执笔，为正义立言，为苍生请命，为文化传薪。这正是其功昭日月、丹心永鉴、彪炳史册的真义。

（作者系中国水浒学会学术委员会委员、泰州历史文化研究所研究员）