（来源：廊坊日报）

转自：廊坊日报

初冬的午后，我翻开一本泛黄的《古文观止》，那是很早以前我老家的表兄送给我的一本书，一张小小的书签从书页间飘落。这被遗忘的信物，像一把温柔的钥匙，轻轻一转，便将我送回五十多年前燕山脚下的村庄小学。记忆的闸门开启，那个将一生熬成诗与歌的人——我的表兄，便从时光深处缓缓走来。

表兄长我十余岁，曾是县中学引以为傲的高才生。若非时代给“成分”二字镀上无形的枷锁，他本该步入大学的殿堂。然而命运的急转弯，让他只带着一箱书和一把二胡，回到了这座小山村，成为村小学里唯一的“全科”老师。

他的语文课，是贫瘠岁月里最丰盛的筵席。当乡音弥漫课堂，他那一口标准的普通话便如一泓清泉。他讲《鸿门宴》，我们仿佛听见项庄舞剑的飒飒风声；他谈《岳阳楼记》，我们眼前便展开“浩浩汤汤，横无际涯”的洞庭烟波。他说：“文字有筋骨，也有魂魄，要用心去摸那个温度。”课外，他是一位浪漫的歌者。小学办公室墙上总贴着他用毛笔工楷誊写的新诗，或是“燕山雪落静无声”的静谧，或是“煤油灯下夜读书”的孤寂。而当夜幕降临，如泣如诉的《二泉映月》或欢快的《扬鞭催马运粮忙》便会从窗口飘出，成为我童年最深邃的音乐启蒙。

他对学业严厉得不近人情。字迹潦草必要重写，背诵不出课文必定留堂。我曾因总是马虎而写错作业，被他用教鞭打了手心。他板着脸说：“学问之事，差之毫厘，谬以千里！”那时，我们私下里都怕他。

但这“怕”里，又掺着无比的亲。他的家就在学校对面，每逢阴雨天，我们这些路远的孩子便成了他家的常客。表嫂总是慈祥地笑着，给我们烤热红薯，下一碗手擀面。我们围在炕桌上做作业，他就坐在一旁批改作业或读书。屋里暖意融融，窗外的风雨声变得遥远而温和。那种温暖，是知识之外关于“家”的教养。

然而时代浪潮再次与他开玩笑。民办教师清退的政策下，这位始终未能转正的老师，最终放下了握了半辈子的粉笔。为了生计，他随村里的青壮年踏上了外出打工的列车。

可以想见，一个中年书生在建筑工地的艰辛。他体力不及年轻人，但凭一手好字和清晰条理，成了工地“文书”。看着高楼在自己参与下拔地而起，他写下“钢筋为骨水泥为魂”的诗句。在建筑队的岁月里，表兄的文人风骨在钢架水泥间悄然绽放。他坚持如实记录每笔账目，面对包工头要求“行个方便”时，总是温和而坚定地拒绝：“账目如人品，一分都不能差。”

他还在工棚墙上开辟一小块黑板报，用粉笔写上安全提示，偶尔还会题上一两句“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”激励大家。最让工友们感念的是，他常为不识字的工友代写家书。他总会先静静倾听，再字斟句酌，将粗粝的牵挂化作温暖的文字，让收到家信的妇人红着眼圈说：“这信里的话，句句都说到我心坎上去了。”

他将所有希望寄托在两个儿子身上，教导他们一如当年教导我们般用心。他教导孩子，更将文人风骨化为家教。尽管收入微薄，他总是省下钱来为孩子买书，营造浸润式的学习氛围。他注重培养孩子的品格，通过日常劳作让他们体会“稼穑艰难”的道理，更以自身的身体力行潜移默化——灯下读书的身影、工整的笔记、待人的诚恳，都是无声的教材。他深知“自觉性”或“自律”是学业背后的秘密，因此着力培养孩子的自律与理想。他管教虽严，却非强求，而是在规范日常行为的同时，也尊重孩子的兴趣与发展。最令人欣慰的是，两个孩子极争气，先后考上大学，一个在北京立业，一个在廊坊香河安家。

后来，因修水库，老家移民搬迁。表兄选择随二儿子落户香河。如今他年过七旬，精神矍铄，每日坚持锻炼，还学会了用智能手机，常在老乡群里发表回忆故乡的诗文。他写村头老槐树，写夏日河鱼，写冬夜暖炕，文字里没有半点怨怼，只有对故土深沉的眷恋。

前些日子，他在群里发诗：“粉笔灰飞业已空，二胡声里忆峥嵘。幸有桃李春风在，何憾桑榆晚照红。”

我默默读着，眼眶湿润。表兄的一生，何尝不是一篇大文章？时代给了他突兀的转折，他却用坚韧、热忱与智慧，将转折写得从容不迫。那支粉笔，早已化作尘埃，但那粉笔写下的风骨，那二胡拉出的坚韧，却如燕山最顽强的种子，在我们这些学生和他的后代心中深深扎根。

粉笔虽短，能书古今；二胡声咽，亦奏强音。这便是我的表兄，一位真正的先生。他在命运与自我的双重经纬间，织就了一幅名为风骨的生命地图。