转自：北京日报客户端

“我不知道我的痛苦如此之深。”作家、学者梁鸿在《要有光》的前言中写下这句话。在耶路撒冷的哭墙前，她猝不及防地撞见了自己痛苦的根源——那个被困住的、倔强孤独的少年，“我的孩子，他在受苦啊”。那一刻的领悟，如同一把利刃：“我突然意识到，我无法回应和碰触我孩子的痛苦，不是因为我不了解他，而是因为，我自己可能就是他痛苦的来源之一。”这段沉痛而真诚的自白，成了《要有光》一书的起点，也击中了无数在亲子关系中挣扎的父母。

继深刻记录中国乡土变迁的“梁庄三部曲”之后，梁鸿沉淀了五年，将目光从广袤的中国乡村转向了更为幽微复杂的心灵景观——当代青少年的心灵困境。她的足迹遍及超大城市、中等城市、县城与乡村，深入学校、家庭、精神医疗机构，记录下那些因情绪问题而失学、休学，在抑郁边缘挣扎的青少年及其家庭的真实声音。

当这部作品与读者相遇，它引发的不仅是共鸣，更是一场关于爱、教育与生命价值的深刻拷问。为何我们最爱的人，却成了我们最难以理解的人？在以爱为名的这条路上，我们是如何一步步走向了爱的反面？

《要有光》梁鸿 著 中信出版集团 2025年9月

倾听的救赎，为痛苦寻找出口

作家孙甘露用“坐过山车”来形容阅读《要有光》的感受，坦言这是多年未有的阅读体验。对于梁鸿而言，跨越三年的采访和写作历程，本身就是一场真实而剧烈的情感风暴。

当被问及“如何承载无数人向你——一个陌生记录者，袒露不愿对亲人言说的痛苦”时，梁鸿的回答温和而深刻。“这可能源于一种倾听的愿望和沉甸甸的信任。你必须先信任孩子，才能真正听见他们在说什么。”她犀利地指出亲子关系中普遍存在的悖论，“我们虽然嘴上说着爱孩子，行动上却很少真正地、不带评判地倾听他们。当孩子试图表达时，我们总是习惯于教导、纠正，却很少会说一句‘这点你想得真好’。”在梁鸿看来，这种根深蒂固的“不信任感”会被孩子敏锐地捕捉，从而关闭沟通的通道。而当我们放下预判，真诚地进入孩子的内心世界时，所收获的远不止于沉重。

“当一个孩子敞开心扉述说他内心的真实想法，你当然会为他的困顿感到揪心的痛，但更强烈的，是一种震撼与力量。”梁鸿描述道，“你会发现我们的孩子是如此优秀，他们在‘废墟’中依然试图寻找光亮，那种生命的韧性令人动容。”

这种深度的倾听，在梁鸿的实践中，成为一种双向的治愈。它不仅是非虚构写作的方法论，更是对另一个生命个体完整性与主体性的尊重。

没有唯一答案，但有清晰方向

《要有光》中最令人窒息的片段，莫过于揭示了亲密关系中最隐秘的伤害——爱，是如何在日常的点点滴滴中“擦肩而过”，甚至异化为囚笼。书中记录了大量真实到令人心惊的细节：母亲陈清画在清晨一分一秒地煎熬，反复敲打儿子的房门，内心的焦虑与绝望几乎将她吞噬；当孩子试探性地提出“要不我上私立学校吧”，试图为自己寻找一条出路时，父母本能的理解却是“你想偷懒”，并断然否决。

梁鸿一针见血地指出，这种普遍存在的“爱的错位”，其根源在于我们并未将孩子视为一个完整的、独立的“人”。“我们依然在将孩子工具化。”她分析道，“爱的表现被简化为‘供你吃好穿好，你负责学习好就行’。但我们忽略了，孩子同样需要健全的人格、丰富的爱好和喘息的空间，这些与学业成绩同等重要。”

面对错位的爱，我们究竟该怎么办？梁鸿明确表示：“《要有光》这本书无法提供唯一的答案和解法。每个人还是要回到自己的内心，回到与孩子相处的过程之中。”她反对寻找“万能钥匙”的心态，强调每个家庭、每个孩子都是独特的。虽然没有统一的解决方案，但梁鸿指出了清晰的方向：倾听，以及放下过度的控制。她特别提醒家长要警惕“过度关注”带来的反效果：“当你把所有的精力都聚焦于孩子时，你会不自觉地放大他的一举一动。他看了十分钟手机，你却感觉他看了一个小时。这种注视本身就是一种控制。”梁鸿建议父母要拥有自己的生活，允许自己在养育孩子的过程中“摸鱼”，也给孩子一个喘息的空间。

当家庭成为压力的最终承受者

尽管强调家庭是改变的核心场域，但梁鸿并不认为所有责任都应该由家庭来承担。她清醒地看到，无数家庭的痛苦背后，是一张由社会焦虑、教育评价体系单一等多重因素编织的巨网。在探讨教育生态时，她寄希望于教育工作者的“父母之心”：“如果你是一位校长、一位教育局长，请你时常回想自己作为家长的身份与感受。或许很多决策会因此变得更加人性化。”

同时，梁鸿也指出，家长有时也会成为教育改革的阻力。她提到一个令人深思的现象：当一些地区的高中实行双休日时，最先反对的往往是家长：“双休哪行啊？孩子在家打游戏怎么办？”她分析道，这暴露了家长无力引导孩子管理闲暇时间的困境，但他们选择的不是自我提升，而是抵制改变。

这种系统性的反思，使《要有光》超越了个人心理疗愈的范畴，进入了社会文化与制度的批判层面。正如书中少年吴用那句充满哲思的提醒：“妈妈，你得继续学习。你得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社会和整个文明的创伤。”

《要有光》出版后，梁鸿收到了大量的读者反馈。“ 每每与人交流，会发现他们身边几乎都有厌学、休学的孩子。这种普遍性让我更加坚信自己写作的价值：我写作的一点意义，就是把这个问题放到公共视野里面，呼吁更多的人一起来探讨。”当痛苦被言说，它就不再是孤独的背负。梁鸿的写作，正是在搭建一座桥梁，让无数沉默的家庭看到彼此，意识到“不是我一个人陷在这样的困境当中”，从而获得一种共同面对的力量。

在高度“内卷”中凿开一束光

尽管直面沉重的现实，《要有光》并非一本令人绝望的书。它的书名本身就是一种坚定的信念。书中记录了无数令人动容的生命韧性：敏敏在痛苦后依然努力寻找自己的光彩；雅雅希望自己的经历能给他人以信心；吴用提醒我们必须学会在创伤中前行……

面对当前青少年心理健康问题的严峻现状，很多人提出，应该让孩子们看到另外一种生活方式、另外一种可能性。对此，梁鸿的思考务实而深刻。她举了一个普遍的例子：“很多家长会抱怨‘都是惯的，送到农村干几天活儿就好了’。但问题是，你说过多少次，可曾真正带他去过？”梁鸿指出，问题的核心不在于孩子不愿体验，而在于家长从未创造机会。“从幼儿园起，孩子的日程就被各种补习班填满。即便是难得的旅行，最后也往往以一篇‘游记’或‘观后感’收场。体验一旦被异化为学习任务，就失去了其本真的乐趣和生命力。”她强调，要让孩子在真实的生存体验中看见光，家长自己心中必须先有那束光。

采访最后，梁鸿对千千万万在爱与焦虑中挣扎的父母和孩子，说出了自己的肺腑之言。她对父母说：“我们必须要修炼一种品质——耐心。放下心来，彻底转换心态，打破内心那些‘必须’‘一定’的执念与单向度思维。”她恳切地提醒，当孩子已经出现情绪问题，单向的催促、说教与逼迫只会适得其反。她对孩子们说：“我相信，任何一个生命来到世间，都渴望活出属于自己的饱满状态。无论你的父母、老师如何看待你，请你一定要记得：你的存在，就是最大的价值。你活着，就是有意义的。”她鼓励孩子们学习分辨外界的评价，学会建立内在的自我支撑体系，守护自己独特的光亮。

结语

《要有光》的写作，对梁鸿而言，绝非一次置身事外的观察，而是一场深刻的自我剖析与生命成长。她在前言的结尾如此写道：“我想和孩子们一起成长。我也希望大家跟随孩子们的故事，去倾听、感受、思辨，最终和他们一起成长。”这或许正是问题的解决之道——我们并非要以“完美无缺的父母”身份，去拯救一个“问题重重的小孩”，而是作为平等、独立却不完美的生命个体，在人生的漫漫长路上真诚相遇，彼此照亮。在这个意义上，“要有光”，不再仅仅是一句写在书脊上的美好期许，它是对整个社会的深切呼唤，更是对每一个个体内在力量的深沉信任——我们每一个人，都有能力，也都有责任，成为那束刺破黑暗的光。

来源：光明社教育家、《教育家》

作者: 李香玉