◆朱 光

“柏林爱乐在上海”这一品牌活动连续两年在上海举办，“去看柏林爱乐”已成为城中热事。日前柏林剧团在Young剧场上演的《柏林制造》，展现出一个半真半假但感人至深的故事——这个在古典音乐领域最金光灿灿的招牌，于二战之前归戈培尔管。世界反法西斯战争胜利之后，免于参战的音乐家开始担心自己的命运。

柏林爱乐艺术家的这种担心，就是《柏林制造》的开篇。柏林爱乐1945年之际的舞台监督弗里德里希·摩尔是这部作品的主人公。在舞台上，开头呈现的40分钟纪录片——一度令观众以为在剧场里看的就是“纪录片”，展现了他说服柏林剧团创作这部作品的前因后果。摩尔说，柏林爱乐在1945年德国战败前最后一次在地面上演出，是为伤兵。柏林爱乐计划下一场音乐会要联动七个地堡，同时演奏瓦格纳《诸神的黄昏》的终章《齐格弗里德之死》。摩尔希望，能在当下，重现这一盛况。柏林剧团被柏林爱乐的艺术魅力以及摩尔的动人讲述打动，决定帮他重现辉煌，于是致电了柏林爱乐，谈及要制作一部介乎纪录片与戏剧的剧场作品。柏林爱乐公关部很直接：“我们早就决定，只参与虚构类作品。如果是纪实类作品，请直接看我们的传记书。”剧组找到了电台，电台主持人表示，“电台只能播放音乐，但是只听音乐听不出这声音是从地堡传出来的，所以，我们要采访摩尔，让他讲述背后的故事……”

此时，舞台上播放纪录片的幕布忽然掉落，展现出舞台上的乐队，开始现场演奏。天幕上呈现出柏林街景。又降下新的一道纱幕——呈现出七个地堡的地图。三重空间就此同时呈现于一起——1945年的地堡地图、当前的柏林以及剧场的演出。观众这才意识到这台演出其实首先是戏剧。

当雪球越滚越大，赞助商越来越多之际，剧组忽然发现摩尔给他们的所谓妻子的信，与一位十四世纪日本武士妻子留给丈夫的信的内容高度一致。他们这才开始反思，地堡音乐会确实是柏林爱乐曾经想做的真事吗？他们意识到即便给已经同意这一计划的柏林爱乐打电话，也只能证明1945年确实有一位舞台监督名为“弗里德里希·摩尔”，但不能证明激发他们热忱的那位老人就是真的摩尔。

此时，首先剧组要确定是否还要继续这一项目。有人想退出：“我们要追求的是真实。”有人表示无所谓：“这就是一台演出，我可以接受扮演。”负责招商的则在算账：“我们已经推进得太深入了，如果此时叫停，损失惨重。”这一段让所有观众感同身受。

“要偏离现实多远，你才会觉得这是虚构？”值得深思的台词被抛了出来。最后，剧组达成一致，“我们可以当它是一出戏。”当然，剧组也没有轻易放过摩尔，转而扛着摄像机“拷问”他事实真相。他的回答出现了第二句值得深思的台词：“有时候更重要的是促成一件事，事后解释也来得及。”最终，柏林爱乐考量了地堡的演出条件，改为在歌剧院地下室一个像是地堡的场所，演绎《齐格弗里德之死》。

此时，舞台上的屏幕忽而“分裂”成大小不等的七块，呈现出七个场景——演奏这首近乎10分钟的曲目。观众就这样心潮澎湃地看了这首曲目的合成。剧终，掌声雷动。

艺术打败了一切——这个位于比利时的柏林剧团始终致力于“为一个城市做一部戏”。他们已经去过莫斯科、耶路撒冷、切尔诺贝利等地。对他们而言，“柏林是一个过去、现在与未来紧密相连的城市，在欧洲的角色复杂而独特”，因此取名为“柏林剧团”。柏林剧团导演伊夫·德格里泽表示，首先，进入一个城市拍摄一个故事要心存善意。其次，不能打破对方原有的生活状态。“我们戏剧人可以做的是——当我们面对虚构和非虚构时，当真相发生时，记录我们的反应——这样的遇见，是十分有意思的瞬间。”