到积石山,有本地人,沿途“花儿”不断。
“尕马令”“大眼睛令”“仓啷啷令”“撒拉令”……以前只在台上听过话筒扩音传出来的“花儿”,声音像一枚雕工细致的银针千回百转着插入云霄,声音美妙的像一个野山里的美梦。
却不日常。
要有鲜花开遍原野,远处近处的山都被绿染透,人们才像站在树枝上的黄莺鸟一样,望着绿意盎然的大地,兴致勃勃唱出自己的歌儿。不,不需要树枝可倚,就如同此地的人们,并不需要一个或华丽或简陋的舞台,婉转的声调就自然地从口中流出,像高山河谷里的黄河水顺流而下。
亟待播种的耕地里,羊羔子出生的羊圈里,或者村子外面无人的空地上,只要有人活动的地方,就有“花儿”的声响传出,低声吟唱。高亢明亮,长歌叙事,对面有人呼应。都是现编出来的词儿,这是即兴发挥的技能,是考校一个人头脑聪明反应灵敏的手段,“斗”歌时,总有人接不住,败下阵来,大家嘻嘻哈哈打打闹闹,重新开头,再次“斗”歌。
这是《诗经》的时代,人们天真烂漫,被镶嵌在山川大地之间。善比兴,我与天地万物同在,人有无限的勇气和憧憬,未来就像一幅铺开的春景,一树一树的花开得正旺。
初夏的积石山,桃花、杏花和梨花在山坡和人家的小院儿里次第开放,开在院子里的花儿卖力生长,花儿开得一咕嘟一咕嘟,看见这么浓烈的花儿,就晓得秋日里要结多少肥硕的果儿。野地里的花无人看见,但也在阳光下怒放,花儿开不开全凭树的心气,有些山谷里密密匝匝的花儿,像一片粉色的云降落此处,野生有野生的好处。
但人类还是驯养了植物。
某个清晨,抵达了大河家的一处村庄。
广场上的人挨挨挤挤,正从一个透明的玻璃窗口领来一蓬蓬绿色的苗儿。领到的人探出来半个身子,喜滋滋看着手里的苗儿,排队的人从玻璃窗里看进去——地上还没有许多盆绿苗儿,遂安心继续排队,也不焦灼,谁有会有的。
有开着三轮车的妇女已经打算离去,车斗里的苗儿被一块布小心翼翼盖住,她像伺候娇嫩的婴儿一样掀开一角给我看,边说:“晒不得太阳,回去就栽院子里。”一边诧异地面对客人,说出常识性的答案:“这是茄子,这是辣子,这是西红柿苗。”
她的指甲是深红色的,海娜花。
得有海娜的苗儿,跟白矾一起捣碎,敷在指甲上包好一整夜,才能把指甲染上红。不过现在简单得多了,她爽快地拿出手机,给我分享了一个“海娜粉”的链接,一边指导我应该买哪个颜色。我买回来在城市里裹出柿子红的指甲以后,被更多的人要链接,这点自积石山大河家而起的颜色,绽放在了更多人的指尖。
“茄辣西”,是一道东北和西北共享的家常名菜。
东北加土豆块命名为“地三鲜”,西北从它们的来源上各取一字,十分公平,创造出一个本地人心领神会,但外地人需要一些时间和提示才能理解的菜名儿的典故。
从广场上往崭新的民居里走,不过几百米,每户民居外都有一个几平方米的小菜园子,有几家已经在覆盖着白膜的园子里挖了洞,将小苗苗栽进去浇了水,苗儿猛然换了水土,蔫头耷脑,倒伏在旁边的土上。人已拥有十足的经验,所以并不着急,等到两三天,这些苗儿的根系扎入此地的土,它们就水灵灵地支棱起来,迎风轻轻摇摆,再长一些日子,茄子苗儿就会长出一些紫色,辣子和西红柿也会有更明显的指征出现。
它们也开花。
茄子开紫花,淡紫色的茄子花,一茬一茬地开,花开不断,而且一茬比一茬茂盛。李时珍曾介绍过:“自夏至秋,开紫花,五瓣相连,五棱如缕,黄蕊绿蒂,蒂包其茄。”
开一朵花,结一颗果,实实在在。
辣子开白花。
那么浓墨重彩的灼烧,最初的源头,竟是这小小的白花,沉静素朴,低调内敛,任谁都不会将这样乖顺的白花,与成熟后红艳艳的尖辣椒扯上关系,但它们却互为因果。
西红柿开黄花。
亦是小小一朵。自然界有个规律,大花儿不怎么结果,要吃果实的花儿都细细碎碎,好似开花不过是个过程,最终目的是要结出果儿,把种子抛向远方方才完成使命。
但有了人,它们长不到老,就会被人仔细摘下,细细洗净,然后进入被油呛香的铁锅里,先是最吸油的茄子,紧接着西红柿,将熟时,切成丝或块的辣椒进入翻炒。
最终,它们会被倒入一碗已经煮熟的拉条子碗里。
在西北,它们统称拌面,菜拌面,肉拌面,重要的是面。
积石山大河家,汉族、保安族、撒拉族、回族、藏族等多民族沿河而居。这是黄河上游,水流平缓,清澈见底,孩子们从小在河边捡石头,能透过河水看见下面游的小鱼儿。
炊烟四起时,父母的呼唤声接连响起,李家娃儿,马家娃儿,谢家娃儿和王家娃儿撒欢地奔跑到自家小院里,胡麻油、菜籽油的香气笼罩在乡村上头,每家娃儿捧着一个比自己脸还大的碗“呼噜噜”的往嘴里捞面条。
在这里,一家人五口人里,有三个不同民族的并不稀罕。但捞到海碗里的面条和上面的“茄辣西”都一模一样,区别不过在于每家主妇的手艺。
这些吃着菜拌面的孩子们长大,他们会从黄河上游,一步一步走到黄河中游,甚至渤海;当然,也有可能到长江流域,到鱼米之乡,未来是自由而广阔的。
只是会在听到“花儿”的乡音时,在眼中沁出一些泪,这是来路。
作者介绍
张子艺,作家,首届甘肃散文八骏,甘肃省文艺创作传播中心签约作家,“读者”领读者,“甘味”推荐官,专著《舌尖上的丝绸之路》《寻味西北》。获丝绸之路全国青年散文大赛金奖,第八届冰心散文奖,第三十三届孙犁散文奖,第十一届敦煌文艺奖。甘肃省新闻奖一二三等奖,甘肃媒体工作者最高奖“十佳记者”。作品获第二届筑事奖·乡村美学奖,入选“全国农家书屋重点图书名录”。
责 编 | 赵 博
主 编 | 王海龙
监 制 | 杨德灵
下一篇:安徽一女子脚趾变手指