成都人那份骨子里的闲逸，汇拢了，沉淀了，总要有一片承载的旷野。于是，大家在周末争相出行，去绿地、去茶舍、去田园……

　　于我而言，这种说不清楚的魂牵梦萦，似有一汪最妥帖的归宿——是落定在湖畔的，一盏清茶的时光里。最终，说具体些，就是与北湖那一汪浩渺的碧波邂逅。

　　它是我的邻居。我不计年份，把它算作老邻居。初次见它，便觉得它不像是一处公园，倒更像是城市东北慷慨捧出的自然停留。从曾经的和成、秀水、石马三个村落疾速淌来，坦坦荡荡地铺陈在天空之下，楼宇远远地衬着，是那般宽广，让人的视线可以了无牵挂，直至与曾经的那片原野相融。

　　水色有一种蕴藉的、沉静的遐想，吸纳了天光云影，酿成一片深邃的遥远。风从湖上来，水边淡黄淡黄的小花，没有什么复杂可言，是凉的，清朗朗的。

　　我总要先在湖边走上一段，让心扉彻底浸在这片可以与抒情旋律一起驰骋的恬静里。目光短浅一些，心绪也会倒回去很多年——水边的芦苇、菖蒲，都是曾经在乡野里看惯了的旧相识。湖心那座小岛，远远地望过去，几株高大的乔木枝叶交织，郁郁葱葱，树下的藤蔓、灌木也蓬勃着，它们像一块精心织就的、厚重的绿锦，稳妥地铺在碧水中央，沉静而恣意。记住了，也就记住了。

　　秋季去也挺好，靠岸的那一片莲已开败，一丛丛枯梗，撑着泛黄卷曲的叶片，倔强地立在清澈的浅水里。一种褪去了浮躁、风趣的线条美，像一幅笔法老辣的水墨画。

　　我喝茶的这片地方很远，走过这些，也就到了——它在一片已到中年的黄桷树林里。它们的枝干虬曲苍劲，于是我们就有墨绿色的天棚，或是滤下斑驳跳跃光影的露营设备。

　　最普通的当数廉价的茉莉花茶，茶烟袅袅升起，极淡，在香辣小吃的气息中几乎即刻消散。刚刚染成杂色的木芙蓉也坐在不远处，慢悠悠看我们品着茶，花瓣脸上的皱纹与安详，也像极了旧时这座城市靠着墙根晒太阳的楹联或诗句。

　　喝不到两口，坐在这片林子的茶客，目光就会追随着远处湖水那无形的轨迹，不自觉地做一个最简短的梦——一片最细微的柔韧。那片刻，我也忽然觉得，我们渴求的，有时并不在别处，或许，就藏在这升起又消散的须臾之间，在北湖一杯澄澈的水里，倒映着整个天空。

　　于是，奇迹也就发生了。等你回过神，捧着那杯温热的茶，茶的暖意贴着掌心，湖的清凉拂着面颊，一身的疲惫，就在这一暖一凉之间，被悄悄地融解了。而且融解的步骤很有意思，只有一瞬的苦楚，后面就是淡淡的消融程序了。就像年幼的成都人不爱喝茶，对茉莉花茶也嗤之以鼻，等到爱上这盏茶，又说是从小至今的旧习。

　　我恋着这北湖，很难具体说清楚爱它的什么，因为陈述细节的意义在某些时候显得呆滞，这是北湖告诉我的。如果要给北湖加一个意象，形成一帧我常常想去的记忆截屏，“茶”就镶嵌上去了。最恋北湖，最恋北湖一盏茶。