□冰泉

初冬的冷风裹着绵绵细雨，打湿了季节的裙摆。我踏着乡村泥泞小道去看望病重的二姨，80多岁的她瘦骨嶙峋地躺在床上，动弹不得。一番问候过后，到了吃午饭的时间，桌上一碗绛紫色的食物吸引了我的目光。挟起一坨送入口中，软糯舒爽、入口即化的质感，混着淡淡的苦涩，瞬间打开了我记忆的闸门——母亲“稠”栗橡豆腐的身影，清晰得仿佛就在眼前。

老家院落旁的一大片青冈林，是童年最鲜活的背景。一到春天，林中青枝绿叶层层叠叠，一束束浅绿色的花串垂在枝丫上，恰似弯曲的蚕儿在微风中荡秋千。待秋天来临，沉甸甸的果实便压弯了枝头。老家的青冈树分两种：狐青冈叶片宽大，果实细小如椭圆形的羊屎豆；米青冈叶片窄小，果实饱满得像一盏盏小灯笼。

在缺粮少菜的年代，青冈树结出的栗橡子，是母亲为全家补充口粮的宝贝。每到果实成熟，母亲就提着竹篮，领着我们兄妹几个钻进青冈林捡拾栗橡子。遇到还挂在枝头的，母亲便挥动斧头重击树干，栗橡子便密密麻麻往下掉，“噼啪”声响彻林间，有的还会蹦出去老远。我们弯腰捡拾满地的栗橡子，带回家晒干后，猪肝色的外壳便会裂开，剥开就能看到琥珀色的果肉。母亲把这些果肉放进陶瓷钵里，足足泡上一整个冬天，其间还要换四五次水，只为减轻那股涩味。

“旋转磨上流琼浆，煮月铛中滚雪花。”临近过年时，栗橡子的苦涩已淡去大半，母亲便开始着手做栗橡豆腐。她先将泡好的栗橡子反复搓洗，直到果肉泛白，再用磨子推浆。那时我们年纪小，力气不足，母亲便蹬着八字脚推磨，我负责往磨眼里添料。淡黄色的栗浆顺着磨齿缓缓流出，染白了磨磴，像一条粉白丝带缠绕在磨身周围。看着母亲累得气喘吁吁，渐渐推不动了，我便喊来妹妹添料，自己跑去帮母亲推磨。可才推了一会儿，我就腰酸腿软、手臂无力，总想耍赖偷懒，在母亲温柔的催促下，才总算把所有栗橡子都推成了浆。

栗浆磨好后，母亲从屋梁上垂下一根绳索，系上十字形滤架，再把滤帕四角牢牢拴在滤架上。母亲将栗浆缓缓倒入滤帕，双手轻轻摇动滤架，羊奶包似的滤帕托着栗浆，摇摇晃晃如酒醉的探戈，“叽里咕噜”的声响在屋里回荡。过滤后的栗浆纯净得像牛奶，顺着滤帕倾泻而下，跳进盆底发出“叮咚叮咚”的声响，溅起串串水泡，就像五线谱上跳动的音符。滤出的栗渣也不浪费，晾干后用来喂猪，在物资匮乏的年代，所有东西都要物尽其用。

沥干杂质的栗浆装入水桶，沉淀后倒出上层清水，再加入井水反复漂洗几次，进一步去除涩味。接着便是最关键的“稠”豆腐环节：母亲将提纯后的栗橡浆倒入大铁锅，灶膛里燃着青冈柴，彤红的火苗舔舐着漆黑的锅底，水温渐渐升高，气雾裹着袅袅烟雾升腾至房顶，给整个房间添了几分朦胧暖意。母亲手持锅铲不停搅动，黏稠的栗浆在锅中“咕噜咕噜”冒着气泡，宛若一朵朵破土而出的蘑菇。待栗浆熬至浓稠凝固，母亲便将它舀进大盆里冷却，冷却后横切几刀、竖切几刀，划成方方正正的块状，再泡进清水中保鲜，一碗碗栗橡豆腐就初具雏形了。

我们馋得围着灶台打转，嚷着要吃栗橡豆腐。这时，母亲总会笑着从盆里取出一坨，切成长条状，搭配酸海椒、酸萝卜，淋上菜油翻炒。热气腾腾的栗橡豆腐端上桌，绛紫的豆腐、青青的海椒、红红的萝卜、淡黄的菜油，组成了色彩斑斓的图景。夹起一条送入口中，豆腐的绵软、海椒的辛辣、萝卜的酸爽、盐巴的咸鲜、菜油的润香，五味交织在舌尖氤氲开来，成了童年最难忘的滋味。

栗橡豆腐的味道算不上绝佳，但在物资匮乏年代，它却实实在在填补了食物的短缺。记得我11岁那年，二三月份青黄不接，全家几乎断了口粮，我连上学的力气都没有。母亲只能天天做栗橡豆腐给我们吃，尽管吃得心里发堵、嘴里发涩，甚至想吐，我们还是硬着头皮往下咽。就是这不起眼的栗橡豆腐，成为抵御饥饿的堡垒，在关键时刻救了全家九口人的命。

如今，母亲已离我们而去，那碗带着母爱的栗橡豆腐再也吃不到了。唯有在梦里，才能央求母亲，再为我做一碗满含牵挂的栗橡豆腐，重温那份藏在苦涩里的温暖与恩情。

（作者系重庆市散文学会会员）