（来源：中国社会报）

山路的尽头，是望眼欲穿的等待；崎岖的路上，是风雨无阻的奔赴。在四川成都大邑县的山区，照护管家杨萍用3000多次的温暖守护，给失能老人的晚年送去一束光。

用专业服务传递温暖

清晨，杨萍仔细检查车况，将护理包稳妥放好，开始了新一天的奔波。成都市试点长期护理保险，覆盖城乡居民，旨在让农村的失能老人也能得到专业照护。像杨萍这样的照护管家，是政策落地重要的一环。她任职于成都抚理养老服务有限公司大邑分公司，主要服务山区的失能老人。

出江镇虎岗村82岁的李中云（化名）重度失能，女儿们不在身边，由70多岁的老伴照料。杨萍一到，这个冷清的小屋顿时有了生气。“一天能睡几个小时？身体有没有不舒服？”她一边询问，一边熟练地消毒、测量血压。这些看似简单的动作，她已重复了数千次，却从未有丝毫懈怠。杨萍一边交代生活注意事项，一边打开电暖气，调好水温，开始为老人洗头、刮胡子、理发、擦浴。天冷了，她还在洗脚水里加入花椒和干姜，为老人驱寒暖身。

照护好李中云后，来不及歇息，杨萍又赶往香桂村。一听到她的脚步声，魏玉品（化名）家的狗就摇着尾巴迎上来。“常来常往，狗都把我当自家人了。”她笑着递给老人一个礼袋，“重阳节快到了，这是送您的礼物。这双厚袜子正好天冷穿，暖和。”

魏玉品的老伴在一旁“告状”：“他非要自己走路，又走不稳，我们总怕他摔倒。”杨萍便耐心指导他们如何进行腿部力量训练。得知老人吞咽功能不好，她又演示了应对噎食的急救方法。

除了专业照护，杨萍还是老人们的“政策通”。她总是及时告诉老人们最新的福利政策，并帮着办理。“老人的子女大多不在身边，村委会又路途遥远，这些事我们顺手就帮忙办了。”这些看似微不足道的小事，却解决了老人们的实际困难。

以真情照亮孤独时光

散居在山顶、山坳里的老人们，常常多日见不到一个外人。定期上门服务的杨萍，成了他们与外界联结的珍贵纽带。

一位听力欠佳的婆婆总是拉着她说个不停。“老人听不清我说什么，就是想跟我说说话。”杨萍深知，倾听与陪伴同专业护理一样重要，“我就做个听众，耐心听她说。”

杨凤仙（化名）是杨萍最牵挂的服务对象。老人有4个儿子，没有女儿。在杨萍第一次为她细致擦洗身体时，老人激动得落泪：“没想到这辈子还能有‘女儿’照顾我。”此后，杨萍时常给她带些小点心，老人总是喜出望外。

“我跟婆婆约好了，我要送她最后一程。”然而，一场塌方导致山路中断，杨萍尝试绕行多次都未能成功。等道路修复后她再上门，老人已经离世。“我食言了。” 回忆起这件事，杨萍的眼眶依旧湿润。这份未能兑现的承诺，成了她心中永远的痛，也让她更加坚定：无论遇到什么困难，都要及时赶到老人身边。

守护之路是无悔的选择

山区行车危险因素多，塌方、落石屡见不鲜，天气突变也是常事，杨萍的车里常备着登山鞋、登山杖和雨衣。

有一次，杨萍提前告知了老人上门时间，可刚到山脚就下起大雨，车开到半山腰无法再通行。“如果不去，老人一定会空等，也会为我担心。”她停好车，换上装备，冒雨徒步上山，到达时已浑身湿透。

还有一次，因不熟悉路况，杨萍去程在陌生山区迷路耽误了时间，服务结束时天色已晚。“夜晚在山区行车特别危险，当时真的很害怕。”但第二天，她又准时踏上了服务的征程。

被问及为何选择这份艰苦的工作，杨萍说：“很多家庭都是年迈的老人互相照顾，他们是最需要帮助的群体。我们能带给他们一点温暖和帮助，辛苦点也值得。老人们对我的信任和热情，也常常让我感动。”

如今，最让她牵挂的是山区老人普遍面临的洗浴难题。“希望社会多关注，能帮助他们改善洗浴条件，这对他们的健康太重要了。”

蜿蜒山路上，杨萍的车继续稳稳前行。她的身后，是已得到悉心照护的老人；她的前方，是更多对关怀的期盼。在这条守护之路上，她每多走一程，山区老人的晚年就多一分温暖。（本报记者   闫  薇）