《流俗地》简体版出版后，马华作家黎紫书开通了豆瓣账号，她在这里第一次看到了读者，也对当代人的阅读有了新的观察。她发现，今天的很多读者都是消费者心态在看书，“不合胃口就觉得是烂作品”，然后留下一个差评，从而产生了很多轻率的判断。在日前广州阿那亚举行的理想国年会上，她和云南师范大学文学院教师张秋子由此展开了讨论。

打分机制易让人产生审判他人的感觉

两位对谈者都感到，阅读正变成一种追求即时满足的消费行为。人们打开一本书，期望能在短时间内获得情绪价值，或是某种确定的答案，“像试穿衣服一样”，套进一只袖子觉得不合身，就立马丢弃，欣赏趣味的差异被简化成了评判质量的标尺。

开通豆瓣账号后，黎紫书觉得自己“像一个鬼魂彷徨在豆瓣上”。相比评论的好坏，她更有兴致观察读者养成的线索。遇到能读出她在作品里精心埋下的“小心机”的，她会点进对方主页，看看对方还读哪些书，有没有和自己重合的阅读轨迹。而批评的留言也同样会给她启发，如果遇到傲慢粗暴的评论，她也会翻对方的书单，好奇“到底是读什么书把你读成这样？给别人又是怎样的评语？”黎紫书说，“人在评价一个东西的时候，会给自己找各种各样的解释和理由，而这个解释让我看到了这些人是怎样的人。”

在她看来，读者是社会的缩影。“读书的人并不特殊，他们就是我们在社会里面见到的人，”如果社会上存在傲慢与粗暴，那么读者中也一样存在。而打分这一机制更容易让人产生审判他人的感觉，“可能我很早就已经意识到这一点，所以（粗暴的评价）对我影响不大。”

张秋子认为阅读中的“延迟判断”，会带来更丰盈的体验。她曾经有学生在课堂上表示接受不了伍尔夫《奥兰多》中奥兰多花天酒地、与众多女孩交欢又迅速抛弃她们的行径，称“太恶心了”。张秋子说，“这其实是把我们生活里的道德三观移植到文本里了。可是读下去你会发现伍尔夫为什么要这么写，她不是想呈现一个17世纪的风流浪子，她是想让我们看到17世纪绝大多数男性对于女性、对于生活的态度是什么样的。这个时候你就不会那么绝对地说出’这个主角太恶心了，我根本读不下去’了。”

99%的文学院学生都对文学不感兴趣

在高校里，张秋子观察到一个现象，“今天99%的文学院学生都对文学不感兴趣”。各种选专业建议的包围之下，汉语言文学专业早已被贴上“万金油”“好考公”的标签，大多数人报考看中的是它可能提供的实际价值——哪怕毕业之后找不到高薪工作，也至少还有去当老师或考公务员的出路。

但她觉得，用“式微”这个词来形容文学当下的处境并不准确，她反问道，“难道它曾经辉煌过吗？”她说文学院的学生把专业当作职业选择的跳板不是新鲜事，历史上也有许多人为科举、为成为僧侣而读书，文学在任何时代都不是大众的主流兴趣，但也总会有忠实爱好者固定地出现，“一百个学生里总会有那么一两个’纸质书时代的移民’，不爱玩手机也不刷短视频，就是喜欢读书。每年就这么不多不少，十年前是（一百个人里有）一两个，五百年前也是。”

黎紫书也不同意将文学的困境一概而论。例如以往长期不被看见的马华文学，正是在本土市场寂寞、发展前景灰暗的状况中突出重围的。在这种极端狭窄的生态里，文学的动机似乎更纯粹了——作者不期待通过文学养活自己，反而更专心地向前探路。

相较之下，在黎紫书的观察中，中国大陆的写作者拥有更多的机会，但也因此更容易催生焦虑与功利心。“（很多作者）写作时问的是我能得到什么？它能够成为我以后的职业吗？我能够靠它赚钱吗？”于是，许多“生产型”的作家出现，他们不探索也不开拓，而是按照某种既有模式，写出来的是“印象中应该如此的”而非“真正要写的”内容。黎紫书认为，近期网络上闹得沸沸扬扬的作家抄袭事件正是这种写作态度的结果。

（文中图片由主办方供图）