12月1日，湖南省醴陵市白兔潭镇，午后的阳光被窗帘挡在室外，40岁的文运发娣推开书房的门，角落里的紫色旧书包静静地靠在桌腿旁，像一个沉默的约定，在岁月里静静等候了12年。

　　拉开拉链的瞬间，一股淡淡的墨香混着旧纸张的气息扑面而来，熟悉的小学课本再一次将文运发娣的记忆拉回到2013年的那个秋日。书包里的书本和文具还是谢宇杰走失前留下的，文运发娣的手轻轻拂过，这些在千万次触摸中日渐陈旧的物品，浸满了一个母亲的眼泪与思念。 

　　■文/视频 三湘都市报全媒体记者 蔡银

千万次触摸的书包

装着全家人的期盼

　　紫色的书包里还保留着谢宇杰使用过的文具和书本，文运发娣告诉记者，这是儿子失踪前用了不到一个月的新书包，12年来，家里没人动过里面的东西，“他的课本、笔记、衣服，所有东西都收得整整齐齐，一点没乱”。文运发娣抚摸着书包，就像抚摸着谢宇杰的头。

　　“他是一个非常乖的孩子，懂得照顾妹妹。”回忆起6岁时走失的儿子谢宇杰，文运发娣的声音带着温柔和怀念。

　　2013年10月6日上午，谢宇杰和奶奶吃过早点后在附近玩耍，邻居9时许还见过他，可短短几十分钟，孩子就凭空消失了。家人四处疯狂寻找，警方迅速展开调查，文运发娣的生活被彻底改变了。

　　12年光阴流转，家里的东西换了又换，谢宇杰的物品却一直保留如初。今年已经70岁的奶奶时常坐在书桌旁发呆，被摸得起了毛边的书包成了一家人思念的纽带，里面装着谢宇杰的童年，也装着全家人的期盼。

“有线索就去找”

夫妻俩12年不敢关机

　　为了寻找儿子，文运发娣和丈夫放弃了安稳的生活，踏上了漫漫寻亲路。有人打电话说在湖南新化看到疑似谢宇杰的孩子，夫妻俩凌晨3时开车赶赴，结果空欢喜一场；有人说在北京火车站见过相似的少年，丈夫当天就坐火车赶过去，在陌生的城市找了十几天。寻亲的足迹遍布全国，只要有一丝线索，就立刻出发。

　　夫妻俩12年没换过手机号码，24小时开机，哪怕是凌晨的陌生来电都第一时间接听核实。“昨天还接到一通骚扰电话，说要50万才告诉我们宇杰的下落。”文运发娣无奈地说，这些年遇到过不少骗局，有人发张照片就要钱，有人谎称孩子在某地要求先打款，“就算怀疑是假的，也不敢放过任何一丝可能”。

　　文运发娣翻开手机相册，拍摄于今年7月28日的一段视频里，她对着手机镜头，轻轻推了推桌上的奶油蛋糕。蛋糕上“谢宇杰 我的大宝贝”几个字被烛光映得暖亮，旁边摆着谢宇杰6岁时的照片，这是她今年为儿子准备的第二个18岁生日蛋糕。“今年有闰六月，按农历算要过两次生日，我都给他庆祝。”文运发娣喃喃道，蛋糕上的蜡烛火苗轻轻晃着，像她12年来没熄灭的希望。12年来，她每年都会给儿子买生日蛋糕，全家围坐在一起唱生日歌，让弟弟妹妹帮着吹蜡烛，“就当他也在身边，没缺席过家里的任何一个日子”。

　　从最初张贴寻人启事，到如今发抖音、朋友圈扩散信息，夫妻俩的寻亲方式跟着时代更新。他们加入寻亲互助群，和其他家庭互相打气；DNA早已录入数据库，只等“比对成功”的通知。就在上个月，他们还去江西参加了认亲活动，看着其他寻亲家庭如愿团圆，文运发娣红了眼眶，丈夫握着她的手安慰：“咱们的宇杰也会回来的，一定会。”

　　日子一天天过去，虽然寻亲的道路依旧艰难，但文运发娣一家始终没有放弃。12年的等待，没有磨灭一家人的希望，他们坚信终有一天能与儿子重逢。