炒股就看金麒麟分析师研报,权威,专业,及时,全面,助您挖掘潜力主题机会!
(来源:每日人物)
财富的座次,一直是时代最真实的刻度。
从王健林、许家印在房地产的黄金时代登顶,到马云、张一鸣在移动互联网浪潮中称雄,再到卖水的钟睒睒以5300亿身家追平纪录,首富的名字变迁,映照着一部中国商业的浮沉史。
当房地产富豪从财富榜上成批消失,靠“情绪”挣钱的新贵们已经坐上了牌桌——泡泡玛特、老铺黄金、卡游。这些曾被主流资本拒之门外的生意,正靠着为年轻人提供丰沛的情绪价值,划出了收入与利润陡峭的增长曲线,并将它们的创始人一举推上财富榜。
本期数据栏目,我们回顾了从2015年到2025年的胡润中国百富榜,试图看清这10年间中国的财富流向和消费变迁。
文 |常芳菲
Yang
制图 |泡芙
运营 |泡芙
新贵上桌
财富的流向,始终吸引着所有人的目光。每一年,这个榜单总有新贵上桌,在一定程度上代表了当时最有潜力的行业机遇,与财富浪潮最汹涌的浪头。
显然,在2025年,最高的浪头是“情绪”。
新人们的榜首是老铺黄金的徐高明、徐东波父子,以695亿元财富排名第71;其次是卡游的李奇斌、齐燕夫妇,财富600亿元。泡泡玛特的王宁,自2021年首次登榜后,排名一路上升,在今年首次杀进榜单前20。这背后,他们各自交出了漂亮的成绩单——公司的收入、利润都划出陡峭的增长斜率。
根据2025财年半年报,泡泡玛特和老铺黄金的营收和净利润同比涨幅都超过了200%。卡游向年轻人贩售的是奥特曼和小马宝莉的卡牌,换来的却是真金白银。招股说明书显示,2024年卡游的收入突破100亿,净利率超过40%,甚至超过了同期的泡泡玛特。
此外,奶茶品牌们的集体上市,打造了一批新富豪。古茗的王云安、霸王茶姬的张俊杰、沪上阿姨的单卫钧夫妇,均在今年首次上榜。
尽管他们的主营业务和客单价天差地别,却在2025年共同站上了名为“情绪”的财富风口。在物质逐渐丰裕的年代,产品的功能属性正在退席,情感连接、文化认同与社交货币价值,才能把它们的创始人推上财富榜单。
而在10年前的2015年,制造了更多的财富新贵的是高新互联网和制造业。大疆创新的汪滔,在当时新上榜就跻身前100名,其研发的小型无人机,销量占全球无人机销量的一半。那一年,也是滴滴创始人程维第一次上榜。当时,网约车大战告一段落,滴滴与快的合并后的估值超过百亿美金。
与当年的新贵们颇受资本青睐不同,对于泡泡玛特、卡游、老铺黄金来说,在拥有百亿身家之前,主力的投资机构都低估、错过了他们。他们一度被关在资本盛宴的大门之外。
13年前,王宁刚刚找到他的天使投资人,为泡泡玛特拿到200万的启动资金。一向情绪稳定的王宁难得给家里报喜——自己成了千万富翁。但从那之后,他走上了一条坎坷的融资之路。直到2017年之前,泡泡玛特的融资没有突破3000万。创业的头五年,王宁几乎见遍了所有的投资人,但绝大多数人都拒绝了他。
对泡泡玛特和卡游来说,红杉中国投资合伙人苏凯都是打破局面的人。在王宁融资不顺的时候,苏凯给了他“救命钱”,甚至陪他谈下了第一个卡通形象Sonny Angel。
3年之后,苏凯开始为了投资卡游奔走。当时他还不知道,他不早也不晚,踩在卡游业绩的爆发前夜。第二年,卡游的业绩突破20亿元。而苏凯所供职的红杉和腾讯联手投资卡游1.35亿美元。这是卡游递交招股书之前的唯一一轮融资。而其他投资人始终只在观望,不是觉得“价格太贵”,就是觉得时机未到。
老铺黄金在IPO之前,也只有一轮融资,投资机构是黑蚁资本和豫园股份。当时,老铺黄金的估值只有52.25亿元,这是一个相当保守的数字。直到去年上半年的业绩公布,这家闷声赚钱的消费品牌才第一次浮出水面。
他们之中,大概只有李奇斌不会为冲上富豪榜而开心。他早就品尝过命运的跌宕。创立卡游之前,他曾欠过几百万债务,还登上了失信人名单。现在,他再次站在命运的十字路口。因为主力客群是中小学生,卡游不得不面对“诱导未成年人消费”的指责,上市也屡屡碰壁。更紧迫的是,根据对赌协议,卡游必须在2026年6月之前完成上市,否则创始团队需要连本带息回购股份。一旦上市失败,李奇斌十几年的努力有可能再次归零。
过去很长一段时间,商业世界几乎是由男性主导,如今,更多女性站到了舞台中央。登上百富榜的女企业家占总人数的22.4%,其中超过七成是创一代,白手起家。
在过去的10年间,宗馥莉的名字一直隐匿在“宗庆后家族”的名义下,直到2024年,她才第一次以个人名义,登上了胡润百富榜,并成为女首富。而过去一年,两度辞职、一系列的雷霆改革的消息始终让她处于舆论的风口浪尖。就在几天前,娃哈哈工商信息发生变更,宣布她正式卸任董事长、总经理、法定代表人职务,由许思敏接任。目前,她仍然持有娃哈哈集团29.4%的股权。
到了今年,财富超过宗馥莉成为新晋女首富的,是中国医药企业翰森制药创始人钟慧娟、孙远母女。同时,这也是榜单有史以来第一次有来自医药行业的女首富。
按照榜单的计算方法,钟慧娟、孙远母女持有翰森制药65.61%的股份,按最新市值计算,其持股市值超过1400亿港元,飞涨的市值是她们财富增长的直接来源。
钟慧娟一贯低调,很少面对镜头。在外界看来,她身上最鲜明的标签依然和家庭有关——丈夫孙飘扬创立的恒瑞医药市值超4000亿。夫妻二人分别管理两家上市公司,被称做“医药夫妻档”。
另一些上榜的女企业家也在传统制造领域完成了逆袭。“果链”中的头部企业立讯精密王来春在百富榜上排名第55,而她创立的企业市值已经突破3000亿元。从一名富士康女工到成为潮汕地区的首富,王来春走过了37年。曾芳勤创立的领益制造,靠着精密电子加工业务,同样成为“果链”上的隐形富豪。
而在10年之前,制造业同样造就了一批女企业家。其中就包括蓝思科技创始人周群飞。2015年,她第一次杀入百富榜,就成为“黑马”,超越了碧桂园杨惠妍位列第17。当时她所领衔的蓝思科技主要为苹果、华为生产玻璃屏幕,成功上市之后,周群飞身价爆增。
10年里,谁能稳坐百富榜?
首富聚拢了一个时代的气运。在过去的10年里,曾经有5个人,成为过胡润百富榜的榜首——王健林、许家印、马云、张一鸣、钟睒睒。
2015年到2017年,是房地产最风光的3年。万达创始人王健林、恒大创始人许家印先后登顶百富榜。而那之后,移动互联网开始了造富运动,阿里集团创始人马云连续三年稳坐在首富的位置,直到钟睒睒出现。
2020年,钟睒睒第一次出现在胡润百富榜,便拿下了第三名。并在此后的3年间,蝉联首富的位置。今年,钟睒睒以5300亿元的身家第四次成为中国首富,追平了马云的纪录。钟睒睒的财富主要来自他掌控的两家上市公司——农夫山泉、万泰生物。
毫无疑问,矿泉水是钟睒睒的财富基石。截止今年11月底,农夫山泉市值冲破5490亿港元。而万泰生物的主要产品是自主研发的HPV疫苗。
更早以前,他接受媒体访问时说,首富只是虚名,自己只是个农民。但显然,钟睒睒从没丧失过扩大商业版图的决心。就在两个月前,钟睒睒还通过旗下子公司,以约14亿元购买了重组人源化胶原蛋白头部企业锦波生物575.33万股股份。而且,国内仅有的三张重组胶原蛋白三类证(第三类医疗器械注册证),也归锦波生物所有。如果交易完成,钟睒睒将通过旗下公司成为锦波生物第二大股东。
这完全符合钟睒睒一贯经营企业的理念——偏好高门槛、高毛利的业务。创业30多年,他总结过自己的成功秘诀,“一个小企业要发展壮大,所经营的种类必须具有唯一性,而且必须是暴利的。”锦波生物显然是理想的标的。根据它发布的上一年年报,核心的医疗器械业务毛利率高达95%。
字节跳动创始人张一鸣以4700亿身家,在今年排名第二。和他身价同步上涨的还有字节跳动的营收。今年上半年,字节跳动营收超过6500亿元,增幅达到25%。同为互联网巨头掌舵者,马云、马化腾的地位依然稳定。过去10年,在移动互联网的竞争里,一度形成了“二马争霸”的格局。
今年,马云跌出了百富榜的前10名,位列第11。而野心勃勃的阿里,奔赴了下一个战场。刚刚过去的财报季,外卖大战的补贴之下,即时零售业务收入大涨60%。为此,阿里也付出了净利润下降超过一半的代价。这背后,阿里的焦虑也反映了时代的变化。10年之前,阿里在中国电商市场的份额一度接近85%,“拿着望远镜也找不到对手”。但时代变幻,众多竞争对手已经渐渐逼近阿里。
马化腾以4650亿元的身家位列第三。而拉动腾讯增长的依然是核心业务,包括游戏和广告收入。国内游戏包括 《无畏契约》《王者荣耀》《和平精英》等等。过去一年,不少广告主正在减少投放,而腾讯的收入增长主要来自展示次数付费广告收入——也就是AI带来的点击率提升。
在财富榜上,雷军风波不动,依然排名第五。在过去一年里,雷军的财富增长速度是最快的。
以1960亿的财富增长总额计算,雷军平均一天财富上涨超过5亿;再折算成分钟,他平均每分钟财富就增长37万人民币。现在,“如果有人掉了1万元,让雷军去捡,他已经亏了1万”。胡润本人的这句调侃,并不完全是玩笑话。
10年前,助推雷军登上了财富榜的是小米手机,而现在,小米的增长引擎换成了汽车。小米今年的第三季度财报,最亮眼的是汽车及AI创新业务,收入283亿元,同比增长接近198%;而汽车交付量达到10.88万,直接实现了7亿元盈利。
聚光灯之外,也有人正在“闷声赚钱”。拼多多创始人黄峥、网易的掌门人丁磊是其中的代表。2015年,黄峥开始创业。而短短5年之后,他就在百富榜名列第九。而今年,黄峥排名升至第七,财富增长至3140亿元。
而早在2003年,32岁的丁磊就以91亿身家登顶了胡润富豪榜。20多年过去,他依然在榜单上排名第六。
从团购大战、网约车大战,再到这两年如火如荼的AI战争,网易都仿佛“局外人”。但这似乎并没有妨碍网易的业绩增长,刚刚发布的2025年第三季度财报,游戏业务依然赚钱,净利润同比增长达32%。重回管理一线,丁磊做的最重要的事情就是控制投入、严抓高额营销费用。根据《中国企业家杂志》报道,从2024年开始,丁磊紧盯内部付款流程,“甚至金额不足1万元的流程单,他都会亲自审批”。
“消失”的富豪们
财富的浪潮之中,有人被推向巅峰,就有人归于沉寂。
10年时间,胡润百富榜中的房地产行业占比持续下滑。曾经,百富榜上约有30%的房地产企业家,如今占比只剩一成。乘着房价暴涨的东风,房企创始人们一度坐上首富的位置。风云突变,面对巨大的债务压力,他们如今只能左支右绌,艰难维持。
2015年坐上首富之位的万达集团董事长王健林,如今已经消失在榜单。就在两个月前,他因为旗下公司1.86亿的经济纠纷而登上了“限高”名单。一天之后,限高令撤销,但万达依然在风雨飘摇之中。房地产黄金时代落幕,面对巨大的偿债压力,王健林也只能靠变卖80座万达广场才能一路惊险过关。
不同于王健林中年问鼎首富,2007年,碧桂园的杨惠妍就坐到了女首富的位置,当时她只有26岁。当年,父亲杨国强在上市招股书中公布了传承计划,相当于锚定杨惠妍是唯一的继承人。
但直到两年前,她才从父亲杨国强手中接过公司的管理权。很难说她享受了碧桂园带来的光环。楼市变冷,杨惠妍财富不断缩水。而更紧迫的是交楼、偿债的压力。她咬紧牙关,在内部会议承诺,整个家族就算“砸锅卖铁也会支持公司”。杨惠妍始终在为钱奔走。上个月,境外债务重组方案在债权人会议上通过,如果顺利,碧桂园预计可以降债840亿元。而在接触家族生意前,杨惠妍的理想其实是成为一名老师。
同样问鼎过首富的宝座,许家印则因为涉嫌犯罪,彻底消失在公众视野。但他仍然试图为自己的财富设立最后一道防线。2019年,讨债的供应商和工人还没有冲进恒大的办公楼,许家印夫妇就在美国搭建起23亿美元的家族信托架构,指定两个儿子为受益人。在顶级富豪的世界里,家族信托是最后的避风港——可以将个人与企业债务彻底隔离。
但现在,家族信托也不再保险。恒大清盘人团队已经启动了全球资产追索,冻结了许家印及其关联方在全世界总价值77亿美元的资产,其中包含伦敦市中心33套豪宅等等。同时,清盘人要求以欺诈性转移条款撤销许家印的家族信托。
而处在房地产的下游,家居行业同样不容乐观。每一间交付的新房都能拉动家具、建材采购,但现在齿轮停转。Wind数据显示,今年上半年,26家上市房企中,有15家陷入亏损泥潭。其中,红星美凯龙已经连续三年亏损,而总经理车建兴也提出辞职。
在房企之外,消费浪潮更迭之下,鞋服行业也不能再靠拼门店数量、铺天盖地的广告位和代言人,战胜新生代的对手。传统的国产鞋服企业在转型、多元化诱惑中挣扎。
美特斯邦威、以纯、真维斯、贵人鸟、森马等老品牌几乎都遇到了不同的难题。美特斯邦威连年巨亏,抛售资产求生,真维斯更是进入破产清算。同样成立接近30年,森马也在尝试转型,但很长一段时间陷入“增收不增利”的尴尬局面。
其中贵人鸟的结局最让人唏嘘。作为曾经的“A股体育品牌第一股”,总市值一度高达427亿元。但贵人鸟的野心不止于此。它先试投资2.4亿元成为虎扑第二大股东,又投资体育保险、体育经纪公司,甚至一度给自己改名成“全能体育股份有限公司”。很快,它就为此付出了代价。截至2020年,贵人鸟的负债率就增至99.26%,遭遇股债双杀。直到最终,它也没有等到自己的“贵人”。
而消失在财富榜上的公司中,乐视是一个特别的案例——起飞与坠落都因为创始人贾跃亭。2020年,深交所发布公告,由于乐视网的净利润、净资产均为负值,决定终止股票上市。那一年,距离创始人贾跃亭敲响上市钟声,整整过去10年。
2010年,乐视上市,依托视频业务,乐视一步步扩大商业版图,开始构建“生态”——包括互联网、内容、大屏、手机、体育等等。从此之后,乐视员工一路从3000人增长至上万人。最终,戳破这些繁荣泡沫的是巨额负债和财务造假的调查结果。今年年初,乐视网新增了一条被执行信息,被执行标的高达1.1亿元。
当然,在资金链断裂之前,贾跃亭已经只身前往美国。直到现在,他依然常常向外界喊话,自称“还债是生命中最重要的事”。但何时还清,没有时间表。就像没有人知道,他什么时候才会回国。也许,他“下周就回来”;也许,他永远不会回来。
参考资料:
1、泡泡玛特上市前,我们对王宁的一次未公开访谈,暗涌Waves
2、老铺黄金:狂飙之后,第一财经
3、从看不懂到投不进:大基金为何集体错判泡泡玛特、老铺黄金和卡游,36氪未来消费
4、中国女首富易主,中国新闻周刊
5、日赚2亿!从化学老师到药企老板,她如何成为造富传奇?环球人物
6、丁磊回来给网易治病了,中国企业家杂志
7、钟睒睒寻找下一个“富矿”,中国企业家杂志
8、湖北前首富身故背后,棱镜
9、小镇青年最爱的服装品牌,倒在电商浪潮里,刺猬公社
10、一年暴增1960亿!最强“增长王”捡钱都亏,胡润百富
文章为每日人物原创,侵权必究