(来源:工人日报)
到了这把年纪,看书落泪,已属罕见。但看了钟兆云先生的《公仆榜样》(浙江教育出版社),我却情不自禁地掉了泪——感怀那个时代,也感动于那个人。
我想,身为执掌一方的省部大员,从政的初心无非几种:或为个人青史留名,或求地方振兴发展,或图百姓幸福安康。虽常是兼而有之,但其中先后轻重的取舍,却如明镜般照见一个人的精神海拔与价值坐标。读完《公仆榜样》,答案自现:在老书记项南的生命天平上,“民之心”始终是最沉也最先的那一端。“为政之要,以顺民心为本”,不是口号,不是技巧,不是策略,而是他融入血脉的信仰。
最能检验民心的不在“台上时”而在“隐身后”,正所谓“政声人去后,官德闲谈间”。在位时拥护你、称赞你,也有可能是有求于你、惧怕于你,而退位时说你好、对你好,那绝对是由衷的、真心的。
1991年,项南离开福建5年后,再一次来到晋江故地重游。当面包车驶进陈埭镇,突然,街道两旁的商铺、树枝、电线杆、窗台,像约好一样,鞭炮声齐齐炸响,惊天动地。接着,道旁呼啦涌出了许多村民,他们中有人热烈鼓掌、有人振臂高呼,有人流下了泪水。这是村民的自发行为,也是他们发自肺腑的心声。
那一天,已经“退位”的项南应当很欣慰,他对这片土地深沉的爱,有了很“隆重”、很有“仪式感”的回响。
最能考察民心的不在“嘴巴上”而在“细节中”,正所谓“细节决定成败,细节检视操守”。
项南调回北京,继续借调梁茂淦当秘书。当年从福州到北京坐火车得两天两夜。当项南听说秘书的妻子晕车且吐得厉害,路都走不动了,便找了张行军床,亲自接站。到了北京站,面对拥挤的人群,项南左冲右突,好不容易才挤进站台。秘书妻子听说老领导要抬自己,说什么也不同意。项南说:“难道当过省委书记就不能干粗活吗?”事后,司机小张感慨万千,他从来没有见过这般有人情味的领导,更没见过年过七旬还要抬秘书家人的高级首长。
小细节窥见真性情,小视角洞见大悲悯。项南用平等的眼光对待任何人,不看人下菜。他不顾及“脸面”和“身份”,在大庭广众之下干粗活、累活,体恤身边人、善待底层人,显得尤其可贵。
最能体现民心的不在“日常里”而在“关键处”,正所谓“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”。
项南书记初来福建,正是乍暖还寒时节,一边是强大的保守势力,一边是严峻的现实状况。关键时刻,是循序渐进安稳做官,还是开海劈山造福人民,正体现了为官者为了谁的利益之择。在很多“十字路口”,项南总是义无反顾,勇往直前。关键时刻的关键选择,只缘心中无“我”。前路崎岖,无“我”则刚,此绝非意气用事,而是悲悯情怀使然。
《公仆榜样》一书中提到1982年6月5日,项南书记到厦门大学做报告。那时,正读大三的我也在现场,与数千名同学近距离地接触到这位幽默风趣、毫无官腔的大领导。他讲话具有极强的穿透力,让我们听得津津有味、热血沸腾。当时,感觉这位可爱的“老头”是个理想主义者。今天,我真正地理解了这位理想主义者,他不仅胸怀大志、高瞻远瞩,也眼睛向下、情牵土地。
钟兆云先生以十余载心血,将一位未经雕琢、鲜活本真的省委书记,从尘封的记忆中缓缓托出。那不只是笔墨的堆叠,更是生命的再现。有个性的人才可爱,有“缺点”的人才真实,而真实自有千钧之力,比任何修饰都更长久、更动人。
无论是书页间走出的项南,还是时光中驻足的项南,他离开福建已整整40年。40年,却未曾冲淡八闽大地对他的怀念与感恩。
上一篇:重庆鹅岭栈桥成为旅游新地标