刘明辉

十年前的一个秋天的下午，上海图书馆贵宾室内其乐融融，手稿馆周德明馆长把捐赠证书放到翻译家马振骋手中，郑重承诺：上海图书馆一定服务好捐赠者，妥善利用好珍贵的手稿，为学界研究提供帮助。其实马老在前一年已经开始捐赠译稿，面对我们的邀请，他总是客气地说，不用费心办仪式，重要的是交给你们保存，其他都不要紧。马老就是这么一位务实的长者，说话实实在在，处事讲求实效。言必行，行必果。十年间，他无数次将自己陆续整理出的译稿捐赠给上海图书馆，每次都是我到他府上去接收。马老将完整的译稿一部一部地移交给图书馆，每一份都反映了真实的翻译过程，没有一件是抄稿。他的字写得很舒展，落笔时毫不犹豫，修改时十分果断，每个修改符号都非常规范，就像他的为人，坦坦荡荡，温和而坚定。后来慢慢感觉到，他的移交有自己的节奏和计划，这也让我在心中生出隐隐的伤感。2022年3月4日，马老捐赠了自己的法语学习笔记。他说，我捐得差不多了。沉默了一会儿，他转身拿出一本《小王子》给我，上面已经写好了字：“2021年4月15日，2022年3月1日才交给本人。”他笑说，知道你们在筹建新馆很忙，没想到一眨眼就隔了那么久。我们见一次变得不容易了。以为3月1日总能见了，没想到又延了几日。我说，马老师，您的译稿，翻译研究者们非常珍视，东馆开放后，也会向公众展示您的译稿、学习笔记，希望读者能学习您孜孜不倦的治学精神。他看着我，郑重地说:“我学得确实很认真,将来一定要去看看上图东馆。”这是马老的最后一次捐赠。

马老师的老伴宋老师长马老两岁，和蔼可亲。我上门接收手稿，她就待在隔壁房间里，从不参与谈话。到了告辞之时，她一定会笑着送我出门，并再三感谢。马老的客厅和书房，许多文化界的朋友都很熟悉，从屋里眺望窗外，视野开阔，大桌上除了马老用来翻译的书写台之外，就是可口的巧克力和饼干。宋老师整理得整整齐齐，便于马老随手取用。如今马老师已经远行，但见字如面，今后会有更多的人们在东馆见到您的手稿，在手稿中认识您，怀念您。