（来源：邯郸晚报）

□王玉美

记忆里第一条围巾，带着外婆手心的温度。那年我刚上小学，冬天来得早，校门口的风裹着雪沫子往衣领里钻。外婆看着我冻得通红的耳朵，没说什么，只是翻出箱底的旧毛线——那是她年轻时织毛衣剩下的，有浅灰、米白，还有几缕褪色的蓝。

往后的每个傍晚，外婆都会坐在窗边的藤椅上，就着昏黄的台灯绕毛线。她的手指关节有些变形，绕线时要先把线团按在膝盖上，慢慢理顺了再往竹针上绕。我趴在旁边写作业，总能听见毛线穿过针孔的“沙沙”声，偶尔抬头，会看见外婆眯着眼调整针脚，阳光落在她银白的发梢上，像撒了把碎金。

这条围巾织得格外厚实，是最简单的平针，灰白带蓝的毛线混在一起，像冬日里的天空。外婆说：“织松些，风才钻不进去。”第一天围上它上学，风再大也吹不透，脖子里暖烘烘的，连带着心里都热乎。课间和同学追逐时，围巾的一角扫过雪地，沾了些雪粒，我赶紧摘下来拍干净——那是外婆熬了十多个晚上才织好的，我舍不得让它脏一点。这条围巾我围了四年，毛线渐渐起了球，边角也磨得毛糙，可每次凑近闻，还能闻到外婆身上的皂角香。

初中时收到的第二条围巾，藏着妈妈的小心思。那年冬天流行细毛线织的长围巾，班上女生围的都是粉的、紫的，绕在脖子上能垂到腰际。我对着镜子比划同学的围巾，没敢跟妈妈说，却在晚饭时多扒了两口饭——青春期的心事，总藏在欲言又止里。

周末回家，发现妈妈床头放着一捆浅紫色的细毛线，还有一本摊开的编织书。她白天要上班，只能晚上织，我半夜起床上厕所，总能看见客厅的灯还亮着。妈妈的手指比外婆灵活，织的是当时时兴的“元宝针”，针脚细密，围巾摸起来软乎乎的。有天晚上我凑过去看，发现她手指上贴着创可贴，“不小心被针扎到了，没事。”她笑着把围巾往我脖子上绕，“你看，这样绕两圈刚好。”

这条紫围巾成了我的宝贝，每天早上我都要对着镜子绕得整整齐齐。有次体育课跑八百米，围巾被风吹散，我不顾老师的喊声，停下来把它重新绕好——那是妈妈忍着指尖疼痛织的，每一针都藏着她的牵挂。直到现在，这条围巾还叠在我的衣柜里，浅紫色虽有些褪色，却依旧柔软，像妈妈从未变过的温柔。

大学收到的第三条围巾，带着闺蜜的默契。那年寒假前，我在宿舍抱怨“北方的冬天太冷，围巾不够厚”，闺蜜没接话，只是默默记下了我的话。放寒假那天，她塞给我一个包裹，打开一看，是一条酒红色的粗毛线围巾，针脚有些歪歪扭扭，却是我最喜欢的颜色。

“我跟我妈学了半个月，手都快织废了。”闺蜜挠着头笑，“你总说喜欢酒红色，说显白，我跑了好几家毛线店才找到。”这条围巾织得格外长，能绕脖子三圈，粗毛线裹在身上，像裹着个小暖炉。有次我感冒发烧，裹着这条围巾在图书馆复习，鼻尖蹭到毛线，仿佛能闻到闺蜜身上的橘子香，心里一下子就踏实了。

参加工作后，我也给外婆、妈妈、闺蜜织过围巾，尽管针脚不如她们的整齐，却也藏着我的心意。如今打开衣柜，几条围巾叠在一起，浅灰的、浅紫的、酒红的，每一条都像一段时光的印记，记录着外婆的疼爱、妈妈的牵挂、闺蜜的默契。

围巾会旧，毛线会起球，可藏在里面的温暖，却永远不会褪色。就像那些爱着我们的人，无论时光走得多远，他们的心意总会裹着暖意，陪我们走过一个又一个冬天。