（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

　　□ 中国妇女报全媒体记者 王瑞欣

　　□ 吴哲明

　　在黔北苍茫的群山中，一所偏远小学的门前，两棵并肩而立的树苗已悄然枝繁叶茂，它们的根系在泥土下紧密交织，如同一句无言的誓言。这是特战队员何弄兰与山村教师徐莉九年前共同种下的。如今，树木长成，而他们的爱情与坚守，也已在岁月的淬炼中，化作了对家国最深沉的告白。

　　一次选择，一生守望

　　徐莉和何弄兰两人相知相识于大学校园。毕业后，何弄兰毅然奔赴理想，通过苛刻的选拔，成为一名光荣的特战队员。

　　徐莉则考取了云南昆明一所小学的教师岗位。城市的灯火、熟悉的家乡，本该是她生活的轨迹。但为了离身着戎装的爱人更近一点，2022年，她作出了一个让所有人意外的决定：重新报考千里之外的贵州省毕节市金沙县一所山村小学的特岗教师。

　　一个人，一个行囊，她告别了家乡，踏上了长达1200多公里的征程。

　　眼前的景象超出了她的想象。学校被重重荒山环抱，校舍简陋破旧。这里的孩子大多来自贫困家庭，其中不少是留守儿童。他们眼神清澈，带着山野的淳朴，却也掩藏着对亲情的渴望与对外界的陌生。

　　环境的艰苦超乎想象，这里的教师来了又走，流动性极大，最短的仅仅停留了两周。但徐莉留下了。她不仅担任班主任，还承担起语文和英语的教学任务。

　　“每当看到孩子们那渴望知识的眼神，听到他们一声声稚嫩的‘老师好’，我便觉得这份坚守意义非凡。”徐莉说。她从心底疼惜这些孩子，常常自掏腰包，为他们添置新衣、文具和零食，作为学习进步的奖励。课后，她为基础薄弱的孩子耐心补课；周末，她一次次踏上崎岖的山路，深入家访，只为了解每一个孩子背后的故事。

　　一次探亲，一生心疼

　　当何弄兰第一次来到妻子任教的小学时，窗外的景色从繁华渐入荒凉，他的心也一点点揪紧。终于到达目的地，四面环山的闭塞、破旧的校舍映入眼帘，这个在训练场上从不皱眉的硬汉，眼眶瞬间红了。

　　他想为妻子做一顿饭，可翻遍厨房，只找到几颗土豆和一捆面条。“你就吃这些？”他声音哽咽。徐莉却笑着安慰他：“没事，山里自己种的菜，可香了。”转身之际，何弄兰的泪水终于滚落，“委屈你了……”他喃喃道。

　　那段短暂的相聚时光，他寸步不离地陪着妻子。跟着她去家访，一起翻山越岭。途中，徐莉会熟练地蹲下身，采摘路边的野菜和野葱。何弄兰这才知道，这些竟是妻子平日里难得的“加餐”。他沉默良久，最后郑重地说：“以后我多来看你，多给你带些好吃的。”

　　他主动提出给孩子们上一堂体育课。山里的孩子们第一次经历如此“正规”的体育课，一个个兴奋得小脸通红，在操场上尽情奔跑、欢笑，那纯真的欢呼声在山谷间回荡。临别时，孩子们挥舞着冻得通红的小手，眼中满是不舍与真挚的情感。那一刻，何弄兰彻底读懂了妻子——她的坚守，是为了这些孩子眼中绽放的光芒。

　　一份亏欠，一个军礼

　　2025年初，这个家庭迎来了新生命。孩子的到来，为这份坚守增添了沉甸甸的幸福，也让徐莉经历了最为艰难的时期。怀孕期间，她独自乘坐数小时的班车前往县医院产检；孕晚期双腿肿得穿不上鞋，她仍坚持站在讲台上；临产前一个月，她的身影依旧出现在孩子们中间。

　　孩子出生时，视频连线那头，看着虚弱的妻子，何弄兰百感交集，整理好情绪，对着镜头郑重地敬了一个军礼：“老婆，你是我的英雄。”

　　九年相伴，聚少离多。何弄兰将所有的牵挂，化作了训练间隙几分钟的视频通话，化作了攒下的工资——他叮嘱妻子多给孩子和学生们买些营养品和学习用品。当徐莉因工作疲惫而情绪低落时，他总是在电话那头耐心鼓励：“你做的是最有意义的事，那些孩子需要你，我为你骄傲。”

　　而徐莉，则用柔弱的肩膀扛起了一切。她从未因丈夫的缺席而抱怨，因为她深知，他守护的不只是一个小家，更是千千万万个家庭的安宁与幸福。

　　保家卫国，是他肩负的神圣使命；教书育人，是她秉持的不变初心。他们的故事里，没有轰轰烈烈的誓言，也没有花前月下的浪漫。然而，在日复一日的相互理解与支持中，在各自岗位的默默奉献里，两颗心早已紧紧相依，将个人的小爱，化作了对家国的大爱。他们用行动证明，最深情的告白，并非朝夕相伴，而是在各自选择的道路上，并肩成为更好的自己，共同守护他们珍视的一切。