程姣姣

继2023年上海国际艺术节上的《布莱希特的鬼魂》带来的惊喜，德国柏林剧团这次带来的《三分钱歌剧》更像一颗裹着糖衣的炸弹，在挤满了观众的上海西岸大剧院里炸开花。导演巴里·科斯基让这部近百岁“高龄”的作品，在钢铁脚手架与卡巴莱的闪亮光影中，完成了一场与当代观众的犀利对话。

坦率而言，这部戏自带伟大戏剧家布莱希特的光环。但《三分钱歌剧》在1928年柏林船坞剧院首演时也有过无人问津与安可狂欢的两极经历。当它走过近百年后来到当代的上海观众面前，主创和观众大概无一不是期待又忐忑的。

走进剧场，首先被那座六层钢架迷宫攫住视线：它既是维多利亚时代的伦敦，又是魏玛德国的舞厅，但更像今天我们无比熟悉的写字楼格子间、购物中心的回廊或是社交媒体上一个个被算法隔离的信息茧房。演员在其中攀爬、追逐、困守，像极了当代都市里每一个精于算计的“体面人”。而观众席不时爆发的笑声，恰似这出黑色喜剧最绝妙的注脚。有人为机智台词捧腹，有人因荒诞情节发笑，也有观众坦言“说不出来的不适感”。当我们在笑的时候，我们究竟在笑什么？是在笑剧中人的虚伪，还是在笑镜子里的自己？布莱希特如果在世，他大概会认为自己一直追求“让观众在看戏时思考”终于达到了效果。或许，《三分钱歌剧》演出现场的笑声就是一场精心策划的“共谋”。

科斯基导演这部戏时毫不避讳这部作品的娱乐外壳。当尼科·霍洛尼克斯饰演的麦基以朋克歌手的颓靡姿态登场，当波莉的假发意外滑落被她顺手塞进胸衣（11月8日晚的真实插曲！）后朝观众俏皮吐一下舌头，当警察局长布朗由女演员反串出演——所有这些设计都在提醒我们：别太认真，这只是一场戏。但恰恰是这种“间离”，让批判的刀刃更锋利地刺向现实。这是高明的。

科斯基对原著的“动刀”堪称大胆。他删减了皮丘姆训练乞丐的经典段落，淡化了麦基对同伙的剥削，也将麦基这个人物“提纯”，弱化了其剥削同伙的阴暗面，将他塑造成一个更易引发同情的、“对抗虚伪资本”的悲情英雄。这无疑让叙事更流畅，观感更“爽”。但布莱希特笔下那个“犯罪世界与资本世界本是同根生”的核心寓言，其批判的锋芒被稍稍磨钝了。有观众敏锐地感到了不适，这种“不适”或许正源于批判的复杂性被娱乐的流畅性置换。音乐是此版真正的灵魂。七人乐队不仅是伴奏，更化身街头硬汉直接参与叙事。当“先吃饱，再谈道德”的唱词响彻剧场，当海盗珍妮以慵懒而冷峻的嗓音唱出《尖刀麦基之歌》，库尔特·魏尔融合了犹太调性、德国教堂音乐与爵士乐的革命性创作，在近百年后依然散发着挑衅的气息。

科斯基不执着于说教，让娱乐本身成为最锋利的解剖刀。当结局麦基换上银行家西装，当霓虹灯拼写的“爱我”从天而降，我们猛然惊醒：强盗与绅士的界限从来模糊，而我们的道德，在生存与欲望面前，标价又能有多坚挺？这才是最令人不寒而栗的“喜剧效果”吧？

散场时剧院外是外滩灯火依旧璀璨，那句台词仍在耳边回响：“我们本可以善良，而不是卑劣，只是这个世界不是那样的地方。”或许《三分钱歌剧》的真正魔力，就是让每个观众在笑过之后，开始认真思考：如果要改变这个“不是那样的地方”，我们首先该从哪里开始？