（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

薛利超

秋风拂过故乡的大凌河，总带着辽西特有的清爽。它爽朗利落，掠过山峦与平野，携着五谷成熟的香气，轻轻扑在人脸上。秋风也只轻轻掀动庄稼。玉米穗沉甸甸的，似乎要压弯秸秆；高粱穗红得像燃烧的火；谷子地一片金黄，沉甸甸的穗子垂首向地。一眼望不到头的田野里，全是丰收的景象。

上中学时，我的学校就在大凌河岸。每到秋收季节，我和同学们总爱拿着书，坐在附近的山坡上。总能看见大雁排着“人”字形掠过天空，翅膀划开风的声音清亮而高远，混合着远处田野里的动静——农人的吆喝、驴马的嘶鸣、车轮轧过土路的吱呀声，成为最特别的背景音乐。那时没有多少农机，收割全凭一双手、一辆车。田埂上，有人弯着腰割秸秆，镰刀起落间带着节奏，汗水沿着脊背淌成亮晶晶的线；玉米地里，妇人坐着小马扎剥玉米，手指翻飞间，金黄的玉米堆满田垄，她们头上包着各色头巾，远远望去像田野里开出的花。还有驴车、马车慢悠悠地走，车斗里庄稼堆得像小山，赶车人甩着鞭子，吆喝声顺着风飘得老远：“驾——嘚儿——呦嗬！”

那些年，秋收是每个村庄的大事。家家户户天不亮就炊烟袅袅，蒸好的馒头、炖好的菜装进铝制饭盒，用毛巾裹了塞进筐里，便是晌午的干粮。男人们负责收割搬运，女人们则忙着剥玉米、掐谷穗、做饭送饭。孩子们也不闲着，大一点的下田帮忙，小一点的就在场院里看粮赶鸡，或是提着水壶给田里人送水。赶上两块地挨着，两家人一起收秋，谁家先收完了，便会帮邻居忙，“就搭把手的事儿”是挂在嘴边的话。傍晚时分，田埂上常见几人合力推车的身影，笑闹声混着泥土气息，飘散在秋日的暮色里。

我那时住校，最盼月假，不为休息，只为赶回家帮忙收秋。父母在省城打工，只有年迈的爷爷守在老家。天不亮，我和爷爷就早早下田，露水打湿裤脚，冰凉地贴在小腿上。手指常被玉米叶划出细口子，汗水一浸生疼，却顾不得歇。看着满场院的玉米棒子金光灿灿，听邻居们因丰收而偶尔发出的笑声，总觉得浑身是劲儿。晌午蹲在田埂上吃饭，爷爷蒸的馒头格外香甜，就着咸菜疙瘩也能吃出肉味。爷爷会拧开军用水壶喝口散装白酒，眯着眼看一地金黄，脸上皱纹里都漾着笑。

傍晚收工往回走，能看见远山旷野的落日。我家附近的河流是大凌河支流。那日头又大又圆，把河水染成橘红色，河面浮光跃金，像是撒了无数碎金子。我们的影子被拉得很长很长，与庄稼垛的影子叠在一起。村里炊烟又起，空气里弥漫着柴火香和饭香。路过村口碾道旁，总见几个老人坐在石墩上抽旱烟，烟袋锅一明一灭，看见贪黑干活回来的熟人，他们便笑着问：“老李家今年收成不赖吧？”被问的人家便高声应着，声音里透着疲惫与自豪。

那些秋天的夜晚也别有滋味。吃过晚饭，家家户户都在院里忙活，有的继续剥玉米，有的筛豆子，有的修农具。灯泡拉出来，昏黄的光晕下，大人们干活聊天，孩子们追逐嬉戏。等隔壁邻居把“戏匣子”搬出来，气氛更欢快了，咿咿呀呀的歌曲从收音机传出，歌声悠扬苍凉，飘过院墙，融进辽西的秋夜。有的妇女一边搓玉米一边也跟着哼起小调，那调子简单却动人，唱的是收获的喜悦，也是生活的艰辛。

如今再回大凌河畔，却看不到原来的模样了。平坦的田地里，收割机轰隆隆地跑，一天能收几十亩地，收割、脱粒一气呵成，再也不用靠人力一点点扛。只有山坡上零星的小块地，还能看见有人手工劳作，成了难得的景致。村里年轻人大多进城务工，秋收时节用农机成了主流，那种家家户户全员出动、邻里互助收秋的场景渐成记忆。

但有些东西似乎没变。秋阳依旧金灿灿地照着田野，玉米垛依然金黄，高粱依旧火红。村头，在老榆树下，仍有人下棋聊天；谁家办喜事村里人还是都去随份子吃席；中秋时节，家家户户依旧买些月饼，准备一桌好菜，希望儿女回来吃个团圆饭。老人们虽已年迈，仍每年腌酸菜、晒干菜，和儿女打电话总说：“城里吃的哪有咱自家种的好？”

风又吹过，还是当年的秋意，却裹着不一样的暖。大凌河依旧静静流着，见证着田野里的变迁，也守护着两岸人的日子，成为辽西人生命的节拍，深沉而绵长。