□章权

很多时候想起故乡，就会想起那里的笛音。那声音清脆悦耳，余音袅袅，催人奋进。

我的故乡在重庆忠县一个偏远的小山村，整个村子两山夹一河，有点像《林海雪原》里的夹皮沟，方圆二三十里找不出一处二百平方米的平地，人们就居住在小河两岸的山坡上。上世纪80年代初，村里大多数人还没见过汽车和电灯，能给大家带来的文化娱乐，除了早晚收听公社广播站按时播放的固定节目外，就是时常在村里响起的笛声了。

那位吹笛子的年轻人，名叫黄道顺，在家里兄弟姊妹中排行第三，长辈们叫他“三娃子”，像我这样的小孩就叫他“三哥”。

三哥读初中时就会吹笛子，不知是跟谁学的，周围十里八乡的人，包括公社完小受过音乐教育的专业老师都说他的笛子吹得好，有的曲子甚至传神。在那靠集体劳动挣工分吃饭的年代，三哥初中毕业后就回家跟父母干农活挣工分，每天参加生产劳动，疲倦了就吹笛子散散心。

他的笛子可是宝贝，随时小心翼翼，生怕丢失和损坏。有一次，我听完一曲说：“三哥，把你的笛子给我看看行不？”他随手递过来，可能是过于激动吧，我把笛子掉在石地板上，发出了“叮叮咚咚”的几声脆响。他心痛极了，一向对我温言细语的三哥这下生气了，“你是怎么搞的，摔坏了我去哪里买？”

他从地上拣起笛子，仔细看了看说：“还好，没摔坏。”

见我一脸愧疚和极不自在的样子，他说：“我给你吹一曲电影《青松岭》里的插曲。”说完就吹了起来。那声音变幻莫测：激越高亢处，电闪雷鸣，好似火焰喷射；婉转嘹亮时，热情欢快，形若高山流水。笛声飞进了我的心窝，我的许多冥思遐想，伴着那醉人的旋律飞向了远方。

一个秋日的夜晚，月光如镜，繁星闪烁，整个山村显得特别恬静而又温馨。生产队在一个院坝召开社员大会，散会时，老队长站在人群中突然说道：“这段时间大家为国家交公粮很光荣，也很苦很累，我们欢迎三娃子吹笛子，让大家轻松轻松。”

三哥面带微笑，信步走到人群中央，取出笛子，吹起了那首经典名曲《扬鞭催马运粮忙》，婉转悠扬的笛音里，马蹄声声，车轮滚滚，让人仿佛看到了一队喜获丰收的农民，兴高采烈地赶着马车，迎着一轮喷薄而出的朝阳，奔赴在交公粮的大道上。那些意气风发的大伯大妈、大哥大嫂手扬长鞭，心中充满了无限的喜悦和无比的自豪……

一曲刚完，一位长者大声说道：“三娃子，再来一曲！”

三哥不能推辞，又吹起了那首《山丹丹开花红艳艳》。

“太好听了！”“太神奇了！”三哥又一次赢得经久不息的掌声。

有一年，村里成立文艺宣传队，村党支部书记点名要三哥参加，任务是与另两位会拉二胡的民办教师组成乐队伴奏。在那半年时间，三哥白天参加集体生产劳动，晚上参加文艺节目排练和到各生产队义务演出。

三哥活泼开朗，无论多忙、多累，每天都要吹奏几曲，村里的人都能听到他的笛声。很多时候，正在劳作的人们听到笛声，就会感到格外轻松、格外精神、格外兴奋，一身的疲惫就在瞬间消逝。

三哥曾对我说：“如果你想学吹笛子，我教你基本的，然后自己去练习。”我苦于没天赋，担心学不会，遗憾地摇了摇头。

1988年夏天，随着打工热的兴起，很多贫困山区农民怀揣着梦想，踏上了南下的旅途，汇入了浩浩荡荡的打工人流中。正在师范专科学校读书的我暑期回家，有天见到了三哥，他对我说：“我要离开家乡了，可能去一个很远很远的地方打工。”说这话时，他显出了一脸的不舍与无奈。

从那之后，我就再没见到三哥了，也再没听到他的笛声了。

前些日子，一位从外地回来的儿时朋友告诉我，三哥与他们一起在浙江绍兴打工，过得很开心，有时也吹笛子。

听了这话，一股暖流浸透在我的身上，那个风华正茂、朝气蓬勃的三哥浮现在了我的眼前。我也期盼着，他那支曾经带给我们无限美好、无比欢乐的短笛，奏出更新更美的天籁之音，从烟波浩淼的江南水乡越过奔流不息的长江，越过神奇壮观的巴山渝水，响彻在故乡的大地，回荡在故乡的天空。那是我心中最美的声音，也是故乡永远不会遗忘、也永远不会消逝的笛音。

（作者系重庆市作协会员）