【编者按】

今年是故宫博物院建院100周年。前不久出版的新书《我在故宫长大》，呈现了一个普通故宫人的生活日常和生命轨迹。作者北双宝是共和国唯一一批“宫二代”，其父就曾在故宫做保卫工作，北双宝更是在故宫出生、成长，继而成为故宫的一名警卫员，直至行政处总务科科长。五十多岁时，北双宝开始学习专业摄影，走遍了故宫的各个角落，拍下了大量珍贵照片。澎湃新闻经出版方授权，摘录其中一篇。

1982年，我高中快毕业了，春天的一天，故宫保卫处副处长兼警卫队队长田人望骑着自行车来到我家。打了个招呼后，他把自行车支在院里，就和我父亲聊了起来。我在旁边听见，是想让我去故宫警卫队工作。

现在的年轻人，绝大部分已经不知道子女顶替接班这个政策了。那个年代，企事业单位普遍实行这种政策，就是在父母退休后，其子女可以接替父母的岗位，顶替父母上班。子女接班政策自20世纪50年代开始实施，一直延续至80年代末期。在这段时间内，很多故宫子弟都是这样接班进入故宫工作的。后来，国营企业招工改为了劳动合同制，子女接班制度才被废止。

其实，在我快高中毕业时，我的发小常惠清曾提出过想让我和他一起去他姐夫的施工公司工作，但我父亲是主张让我接班去故宫上班的。我自己当时也没有考虑太多，因为故宫是自己熟悉的环境，离家又近，所以，就选择了故宫。

1982年5月底，我就去故宫报到了。报到的地方我也很熟悉，进了神武门，门内靠左手一侧是一幢坐东朝西的黑琉璃瓦顶厢房，就是故宫警卫队的队部，人称东大房；另一侧相对而立的是一幢一模一样的厢房，是保卫处办公室，人称西大房。

见到田队长之后，他首先给我讲了保卫工作的重要性，以及在工作中应该注意哪些事情。他讲述的内容大意是：故宫是中国最大的博物馆，我们的工作就是保证故宫的安全，平时工作要认真负责，发现问题要及时向上级汇报。讲完后，他就让我6月1日去午门找组长张万讲报到。

开始是干临时工，主要工作是在午门收票。那时候，除了我，午门的青年人还有赵山和于子勇（赵山后来调入了资信，于子勇没多长时间就调去医院看护吴仲超院长了）。我们每天八点到岗，帮助师傅们打开大门，把栏杆拉好，东面留出五十公分作为游客入口，西面则是留给游客出故宫的通道。

那时候，故宫的午门和神武门都可以进出。午门是红色的门票，神武门是蓝色的门票；午门进故宫的人多，出去的相对少一些；神武门进的人少，出去的人多。

80年代时，来中国旅游的外国人很多，他们大多是坐着大巴车到故宫；国内的游客则大多是散客。神武门广场是停车场，开放时间停满了旅游大巴。每天八点半一售票，就看见观众从售票处跑过来，在我面前“唰唰”地鱼贯而入。我得一面迅速地从观众手里接过门票，一面清点人数，把没票和试图混入故宫的观众挡回去，让他们去买票。总之，前一个小时非常忙碌。

我入职故宫三个月后，我父亲退休了。但因为警卫队人员紧张，所以，他还是继续在原岗位工作，现在叫返聘，那年头就是说好除了退休金，再给一些补助。实际上，我父亲一直到1984年才正式退休。

9月份，我接班成为正式职工，拿到了自己的工作服——两套夏装，还有棉大衣、雨衣、雨鞋（走夜巡时，每年还发胶鞋）。打那时起，我白天在午门值班，下午关门后到东牌楼门岗值班。我记得，第一个月工资是十六块钱，几个月后，涨到了三十二块。就这样一直到90年代，工资才慢慢地涨起来。在保卫处，我一共工作了五年。

在午门上班的这五年里，我也经历了一些特别的事，比如说撒切尔夫人、英国女王访华。在当时，外国政要还可以开车进入午门，再驶过金水桥，到太和门前下车。当时，午门还只开放中门洞，所以，如果有重要人物来访，我们都是经上级通知，把午门中门洞的铁栅栏拉到御道下面，让出通道，等着车辆驶入。

1986年，英国女王伊丽莎白二世访华。她来故宫参观那天，我就在通道边，眼看着十几辆汽车“唰唰”地从面前驶过，开进了午门。当时，午门前有一个二十来岁的香港人，神情异常亢奋，他挥着手，兴奋至极地喊叫着。我离他十几米远，看着他，心想：“你至于吗？”

2013年4月26日，时任法国总统奥朗德携女友参观故宫，单霁翔院长命令关闭午门，禁止总统车队进入。最终，奥朗德在故宫门前下车，步行进入了故宫。从那以后，外国政要参观故宫，都得在午门外下车，不能再乘车进入了。

在午门上班时另一个比较特殊的时期，就是《末代皇帝》拍摄期间。在故宫实地取景拍电影，《末代皇帝》不是唯一一部，但确实是时间最长的一部。我印象是拍完这部电影之后，故宫就不再接受剧组拍摄了。

记忆中，那段时间的故宫到处都是人，三五成群的演员，在各个院子里有的溜达，有的坐着休息，有的穿着古装，有的穿着便装……为了展现晚清朝廷的宏大场面，这部片子动用的群众演员据说多达两万。我们午门的保卫人员，全天都得紧张地检查这些群众演员的证件，同时与他们的对接人联系，有时候忙得中午都没空去吃饭。

当时的群众演员里有很多解放军，他们一般都是排着队来，在门口整整齐齐地站好了接受检查。相形之下，其他群众演员看上去就散漫一点儿。但是，所有人我们都得挨个儿检查，尤其是那些看着不像的人，都得截住问一下。

我记得，摄制组为了犒劳我们，商定要给我们午门的保卫人员提供午餐。但是，由于拍摄人员、演员众多，有一次下午一点多了，午餐还没有送到。小队长李宝全多次询问无果后，下令关闭午门，不再放行。摄制组这才急了，赶快把午餐给送了过来。

后来，我也观看了《末代皇帝》，其中的宏大场景和细腻的刻画让我很受震撼。溥仪的一生，三岁登基，六岁退位，人生的前十九年都以“皇帝”的身份生活在故宫。他人生第一次离开故宫，是被赶出去的，十九岁；再回来的时候，已经接近人生的晚年，以一个普通人的身份，自己买了一张门票，参观了儿时居住过的地方。在他的自传里，我看到他追忆自己儿时在故宫的生活，描述重回故宫的见闻，感叹故宫获得了新生。我很难揣测他的真实心境，只是对这位一生被历史洪流裹挟的末代皇帝产生了深深的同情。