隆安县，蝶城，我的故乡。这座被右江环着的小城，夏天总带着一股执拗的“甜”——那是木菠萝从街角巷尾漫过来的香，浓得像浸了蜜的棉絮，攥一把都能滴出糖来。空气里还混着晒烫的柏油味儿、谁家晾的咸鱼腥味，还有午后雷雨留下的泥土气息，可这股甜香总能固执地冒出来，钻进人们的鼻腔里。

　　隆安县城厢镇城西路上一大院门口有一棵老木菠萝树，树干很粗，得要两人合抱，枝丫蛮横地向四周铺开，把半条街的阴凉都包了进去。最惹眼的是那些果子，青绿色的果皮缀着密密麻麻的瘤状凸起，大的足有几十斤重，像个刺猬球。有的直接贴着树干挂着，有的把细枝压成了弓，风大的时候，那细枝一颤一颤的，果子也跟着晃，让人瞧着悬心，可到底也没见它掉下来。守传达室的陈伯总是说：“这老木菠萝树跟蝶城人一个性子——实诚，结果子像攒家底，拼命往枝丫上堆。”说完，他嘬一口搪瓷缸里的浓茶，发出满足的声音。

　　我小时候总来到此树下玩。清晨的露水还挂在叶尖时，就和伙伴们踮脚摸最矮的那个木菠萝果实，指尖划过果皮的凸起，冰凉粗糙。陈伯坐在门口竹椅上，手里转着核桃，望着我们笑：“慢些哟，别惊了树的瞌睡。”风从树冠穿过，叶子哗哗响，几个早熟的木菠萝被雀儿啄开了小口，果子却纹丝不动，像怕扰了我们的追逐。有时追打疯过了头，撞到陈伯的竹椅，他也不恼，只用核桃敲一下我们的脑壳：“猴崽子！”

　　熟透的木菠萝会裂道小口，甜香便顺着缝往外淌，稠得能黏住蝴蝶。蝶城多蝶，白的、黄的、翅尖带点红的，也不全是为这甜香，有时就只是路过，总爱绕着果树飞，有的停在果皮上，翅膀一开一合，有的钻进裂开的果缝里，像是在跟果肉说悄悄话。有回我举着网兜追一只蓝得晃眼的大凤蝶，追到树下忽然停住，仰着头问陈伯：“老木菠萝树结这么多果子，胳膊会不会酸呀？”

　　陈伯正帮街坊剥木菠萝，黄澄澄的浆液糊满了手，粘得指头都分不开。陈伯闻言往我手里塞了个果肉：“傻娃，你尝这甜，就知道它乐意着呢。”果肉是橙黄的，像被太阳烤化的蜜糖，裹着层粘手的浆，咬下去时，甜意顺着舌尖往喉咙里钻，连呼吸都带着股暖烘烘的香。可吃急了也齁嗓子。果核要留着，泡在清水里，过两天竟冒出嫩红的芽，怯生生顶着两片圆叶，歪歪扭扭的，谁能想到这细弱的苗，日后会撑起满树的沉甸甸的木菠萝？

　　后来离开蝶城求学，每次暑假回来，都要去老木菠萝树下站站。树又粗了些，果子依旧挂满枝丫，只是树皮上的沟壑更深了。陈伯的背更驼了，却仍坐在竹椅上，只是手里的核桃换成了孙子的玩具车。他说：“这老木菠萝树记事儿呢，你小时候爬过的那根枝，今年挂的果子比往年都沉。今年雨水足，甜是甜，就怕招虫。”顿了顿，他又眯眼看看天。

　　雨过天晴的午后，常有老人搬来竹凳，坐在老木菠萝树下。阳光斑驳地落在他们膝头，手里的蒲扇摇出慢悠悠的风。话题东拉西扯，从菜价涨了，到谁家孙子考学了，然后突然有人说这老木菠萝树的树龄有60多年；有人说几十年前的一次洪水过境，别家的树倒了大半，就它纹丝不动，木菠萝掉了一地，捡起来擦干净，啃一口，甜里头还裹着点河水的泥腥气，可照样吃得人心里踏实。“老骨头了，硬气！”一个缺牙的老头瓮声瓮气地说。

　　暮色漫过巷口时，老木菠萝的果皮青渐渐染了橙黄。蝴蝶归了家，归巢的鸟雀在枝头聒噪一阵，果子在夕照里泛着柔和的光，像挂了满树的灯笼。路过的人顺手摘个熟果，不用洗，掰开就吃，粘在手上的浆也不擦，笑着说“今年的木菠萝糖心足”。老木菠萝树就站在那里，枝丫的阴影在暮色里拉长，看着孩子们追跑，看着老人们闲谈，看着蝴蝶来了又去，也看着街对面新开的奶茶店霓虹灯一闪一闪。满树的木菠萝压得枝丫发颤，却从没听过它哼一声。

　　如今每次回乡，我仍会去老木菠萝树下站站。风再吹过巷口时，甜香依旧浓烈，仿佛掺了点树的呼吸，轻轻地，却带着股韧劲——树影婆娑，在地上画出晃动的图案，像在无声地翻着蝶城一页页的旧时光。它只管把根扎深，把枝叶张开，把阳光雨露都化作沉甸甸的木菠萝，裂开了口，就任那甜香淌出来，粘住蝴蝶，也粘住每一个走过它身下的行人。吃木菠萝的人手上黏糊糊的，心里也黏糊糊的，那份实沉沉的甜和韧，就这么一年年地，在这老树下，无声地续上了。