“吾之选择，非为党派，实为苍生。”这是隐蔽战线英雄吴石的真实写照，也是他与何遂跨越时代的情谊与抉择的缩影。

在11月16日举办的“英雄的先辈——信仰与情谊”座谈会上，何遂之孙何迪的分享，让这段尘封往事重新呈现在公众面前。他将吴石与何遂的交往，概括性融入三段历史之中，即辛亥革命推翻帝制、抗日战争民族独立、解放战争追求国家统一。“他们成为生死之交，始终站在历史进步的一边。”何迪说，他们传承了中华传统文化的优秀品质，既有军人的侠气，又有士人的风骨，概括起来就是“儒装书生，武胆决心”。

何代宁用毛巾轻轻擦拭爷爷何遂的雕像。记者 林双伟 摄

随着《沉默的荣耀》等电视剧的热播，那段隐蔽战线的历史再次引发关注。何迪将先辈的故事娓娓道来，打动了现场听众，也让更多不为人知的细节得以呈现。

循着何迪的分享，足以窥见：何遂的革命之路，从来不是孤军奋战，有挚友吴石的志同道合，也有全家同心的生死与共。何遂的三子一女一儿媳，皆为中共地下党员。其中，何遂之子何康与两位兄长早在1939年底就组成了“特别党小组”，先后受叶剑英和董必武单线领导，被党组织视为“深埋的战略棋子”。何遂之女何嘉也多次协助父亲的工作。1949年，父女二人曾三度会见白崇禧，拜会李宗仁，力劝他们和谈息兵。何嘉后来回忆道：“这是很奇妙的关系，我们既是父女，又是为完成一个共同任务而努力工作的同生死的战友。”

上海愚园路1293弄俭德坊2号的一幢西式楼房，默默见证了这段历史。这座独门独院的宅子远离喧嚣，环境幽静，成为中国共产党隐蔽战线的重要据点。这处由何遂变卖南京房产购置的住所，是一家人安身立命之所，也是共产党的秘密机关。

在上海白色恐怖最严重的时期，中共中央上海局的高层领导人曾多次在这座宅院居住和办公。由何康担任总经理的瑞明公司，表面从事西药、货运等生意，实则是中共中央上海局的核心机构之一。就这样，何遂父子将家和公司都化作了情报工作的前沿阵地。

那段岁月里，吴石是何家的常客。何遂和吴石总是用闽侯方言聊天，在何家子女听来，“叽里咕噜的比外国话还难懂”。以何家为联络点，吴石及其副官聂曦经常来这里传送重要军事情报。

渡江战役前夕，突破长江天堑成了决胜的关键。何迪回忆说，当时吴石带着绝密情报来到宅院，何康惊讶地发现，这是国民党军队的长江江防兵力部署图，“图上标明的部队番号竟细致到团”，于是迅速将这份情报转交给组织，为渡江战役胜利提供了重要保障。

随着战局的发展，何遂一家的工作重心逐渐转向台湾。1949年8月，吴石奉命赴台。此后，何遂也受命与女儿何嘉前往台湾执行任务。然而，由于何康的名字在上海军管会名单中曝光，何家身份暴露，组织紧急命令他们撤离台湾。

生死关头，吴石坚持留在台湾秘密战斗，并亲自安排何遂撤离台湾。这一别，竟成永诀。1950年6月，吴石在台湾英勇就义。何遂悲痛不已，认为挚友是替自己赴难的。此后多年，何遂始终为争取吴石的烈士待遇奔走呼吁，以告慰忠魂。

何迪再次来到福州，追忆先辈时，对“沉默的荣耀”有着深刻的理解：“这种沉默，是吴石将军、我爷爷何遂、我父亲何康这些地下工作者的共同特质。他们的使命要求他们必须保持沉默。从个人命运而言，他们沉默乃至献出生命，不是为了换取身后的荣耀，而是为了践行心中的理想，为了我们民族的未来。”（记者 燕晓）