“安妮，我不能失去你……”沧桑的歌声在舞台上响起，一位中年大哥摘下手套，默默擦拭眼泪。一曲终了，歌声渐落，大哥说：“听了这首老歌，心里实在很有感触”。

近日，北京前门附近一场“时光音乐会”火了。台上是生于六十年代的乐手，全情投入地唱着一首首老歌；台下是数百名沉浸其中的观众。“我是他们的‘金粉’——黄金的金，每场必到！”一位阿姨热情地告诉记者。十点半演出刚开始，现场早已座无虚席。正对舞台的“黄金座位”早在一两小时前就被铁杆乐迷占据，三十平米左右的舞台四周被人群环绕，有人甚至站在石桩上，随着节奏轻轻摇摆。不时有游客驻足，年长些的围拢过来，跟着旋律轻声哼唱。

琴弦震颤的是青春

“因为他们是我们的同龄人，唱的都是我们年轻时听的歌，觉得特别亲切，跟着唱也不费劲。”一位乐迷笑着说。正如乐队名“六零年代”所示，现场观众年龄层高度集中。“都是六十年代前后出生的，你看看哪有年轻人？”无数同龄人聚集于此，共同唱响青春记忆。

当一首首老歌响起，全场一次次自发合唱。这个广场角落仿佛被蒙上了时光滤镜，琴弦震颤的不只是旋律，更是一代人滚烫的青春。前排一位乐迷动情回忆：“22岁在大学听《安妮》时，宿舍六个女孩齐声喊‘安妮’……”另一位补充道：“年轻时我喜欢摇滚，崔健、黑豹、唐朝……超载乐队的高旗来老家演出时，我们还一起冲上舞台……”老歌唤醒了集体记忆，也让情感找到了共鸣。“听完几位老师演唱，心里很有感触，这种感受难以言表。”一位眼角湿润的大哥说道。

老百姓自己的乐队

这场音乐会为何如此受欢迎？除了时代共鸣，乐迷们强调：这是“老百姓自己的乐队”。“以前看演出要去剧院买票，总有距离感。他们在公园里唱，专业却不收费。”一位观众感慨。舞台搭进公园，歌声送到耳边——无需繁琐购票，只需带个小马扎坐下，就能享受三小时音乐时光。

每演出半小时，乐队会休息十分钟。乐手走下舞台，观众立刻上前互动，得到的永远是热情回应。“其实很多人我不认识，但人家来听你唱歌，就要真诚相待。”主唱李明说。作为音乐爱好者，他很久前就与好友组队在公园演唱：“我们只是单纯玩音乐，意外被大家认可。其实是无意中实现了自己的价值。”被问及受欢迎的原因，他谦逊地说：“可能是态度吧，不敢说唱得多好，但我们是认真的。”