瑞秋

原本这次想去没有去过的地方，选中了几个点，连成一线，必经德国。心想也好，故地重游天鹅堡，再打卡一次富森小镇。那天，途经阿尔卑斯山下的莱希河时，我不眨眼地盯着车窗外，生怕错过那栋小屋，那对夫妇的身影。可惜，一掠而过的画面，来不及具象化。

念想源自2013年6月，我去德国总部办完事，和同事二人自由行。为了次日参观天鹅堡，我们在它附近找落脚点。周末的小镇旅馆抢手，两家都满房，得知离镇中心远一点、天鹅堡近一点处，有家小旅馆，我们即刻拨通了联系电话，不一会儿，一个六十岁上下的德国老头，开车来接我们了。他利索地把我们的行李搬上车，笑呵呵地载着我们上了路。

到了旅馆，老板娘见了我们，端出啤酒和四个超大玻璃杯，往杯子里斟满啤酒后递给我们，举杯说：“为你们接风！”老板娘指点了房间和用品，撂下一句6点15分带我们去吃晚饭后，就推着自行车出门了，老头先她一步开车走了。

我们愣了愣，见无人管束，大模大样地释放起好奇心。小屋的外观陈旧，却一尘不染，四周花草簇拥，紫色的薰衣草成片。屋前有条小路，曲径通幽至莱希河，河水流向福尔根湖，对岸是阿尔卑斯山，山腰间嵌着旧天鹅堡和新天鹅堡。

到了约定的晚饭点，夫妇俩不知从哪里钻了出来。我们随之去了餐馆，说好各付各的账。他俩点了一份披萨，一盘意面，一瓶红酒。我们比他们多点了两个菜，上菜后发现量特别大，请他们吃菜，他们爽快地帮我们光盘。一点都不能浪费，像刻在他们骨子里的基因。吃饭前，我从包里拿出一瓶气泡水，喝了两口觉得不爽就扔，老板娘眼疾手快地接住，把瓶里的水浇在花上。

晚饭后回到旅馆刚坐定，老板娘请我们去餐厅喝果子酒。她边张罗边说：“这一带家家都酿果子酒喝，从晚饭后喝到半夜上床，这漫漫长夜靠它打发。”深以为然，街上黑灯瞎火，四周万籁俱寂，夜像深遂无底的洞，这让人热血回流又心如止水的酒，是最长情的陪伴。我们喝着，聊着与世无争、琐琐碎碎的小事。他们从东德移居而来，和成年了的孩子天各一方，除了经营旅店外，还搞点零星的副业，练就了英语对话能力。他们知足当下，执着于从今往后的天长地久。

次日早晨醒来，老板娘已准备好了简易早餐：煮鸡蛋，牛奶加麦片，面包和奶酪。老头说上午开车顺路送我们去天鹅堡。我们开心地等出发，左等右等，只见他们闪来闪去忙不停的身影。后来他们终于来了，拉来装满垃圾的拖车挂在车后，说先去垃圾回收站。到了那里，他们拎走一袋袋已被分门别类装好的垃圾，又带回一袋，我一看捡回来的“垃圾”，瞬间明白了旅店陈列的马克杯、旧书和各种物品的来历。卸掉垃圾的空拖车，被他们拉去装有机土，装满后拴在路边的电线杆上，他们说回来时再拖走。这是一次不寻常的“深度游”——一探另一个国度的寻常人家。

五年后，同学夫妇随我的日记，寻访了这家旅店，拍下和我同角度同背景的照片，照片里除了岁月的痕迹外，其他一成不变。那对德国夫妇，一如既往地过着和我原本想象不一样的生活。