（来源：中国旅游报）

转自：中国旅游报

　　□ 杨雨菲

　　小雪，说是节气，倒更像一个轻之又轻的提醒。天是灰的，一种绒布样的灰，透光，却不透热。有些东西落下来，是雨，还是雪？辨不真切。江南的雪总是这般矜持，不肯痛快地落，在半空中徘徊、试探，将雨的魂与雪的形貌糅杂在一起，成就这场似是而非的冬讯。

　　此时，离我去年访湖心亭一年有余。每一次造访，我都选择独行，每一次的靠近都思绪万千。我轻车熟路地在西湖边召唤船夫，前往湖心亭。

　　船是旧的，桨声也旧，“吱呀——吱呀——”越往西湖深处，水好像越稠，桨划开一道口子，许久不肯愈合。张岱是“上下一白”的痛快，我眼前却是“似与不似”的迷蒙。天粘着水，水含着天，中间是些虚虚的影。是树？是堤？还是从前？思索间几粒雪星子撞在脸上，还未来得及伸手触摸，就化了。

　　亭子近了，像一方褪了色的印，稳稳地、冷冷地，摁在湖心。踏上石阶，雨或小雪在半空中飞舞，落到地面，只剩湿漉漉的痕迹。透过湖心亭的门柱，西湖水就在眼前，漫过脚下的石板路，自然而然，了无痕迹，好像湖心亭与西湖本就是一体。登上湖心亭，西湖的一切才真正入怀。雷峰塔、孤山……皆如浮在水中，湖光山色，至此绝胜。

　　风来了些，拂过梅树的枝条。我将目光收回亭内，望见那石碑——虫二。风月无边。这湖山风月是无边的，张岱把自己看成了“两三粒”之一，小到极致，便也大到极致，散入了无边的空寂里。我呢？对他人而言，我此刻或许比“一粒”还轻。这是一场没有重量的凝视。脚下的石路，像深潭的水面，照不见人影，却沉淀着无数过往的重量。谁的脚步在这里停过？是独往湖心亭看雪的痴人吗？他们围炉的暖意，可曾氤氲过这石面？还有更多无名的过客，他们的欢喜、叹息、沉默，是否都像尘屑，一层层，被压进这石头的纹理里了？

　　我也会成为这里的过客吧，像一片偶然停驻在石缝里来不及消融的微雪，在日光照拂的瞬间消散。我的影子会从这石板上滑走，连带着这一日的踌躇与安宁。可我知道，来年此时，还会有新雪飘进这儿的石缝，还会有新的旅人在此驻足，生出与我相似的惘然。时间或许并不是一条直线，节气就这样轮回着，将一个个微小的过客，织进它永恒的循环里。

　　船家在不远处咳嗽了一声。我走下亭子，没有回头。小船离岸，那亭子便沉入更深的山湖里，连同那些沉默的石头。我知道，它还在那里。用它的空，盛着千年的风与月。