●郇蕾

暖阳透过窗棂洒在宋代诗人吴芾的书案上，墨迹未干的“节物随时变，斜阳一望中”弥漫出满目冬韵。他起身移步室外，寒风在远处的旷野、树木、芦花之间流窜。冬，不只是天凝地闭，银装素裹，还有着丰富的文化内涵。

野阔寒色深

当四季的指针指向一年里最后一个季节时，冬的韵味便日趋浓厚。田野里金灿灿的果实已经落幕，人的脚步声消匿于阡陌。繁华了春夏秋三季的田野，切换至冬休模式。冬天，“地冷叶先尽，谷寒云不行”“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”是常有的景色。

多愁善感的文人拥抱冬天，赋予它温润和空灵。此时，南北朝诗人庾信诗里的北方冬野呈现出的是“阵云全不动，寒山无物香”的景致；唐朝白居易诗中的江南则有着“老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花”的风韵。在作家茅盾笔下，冬季的“野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响”。旷野的苍茫，此刻显现出独特的魅力。

朔风洗尽秋痕，远山换上素装，展示出“青余远岫痕”的硬朗。唐代边塞诗人高适站在黄叶落尽的山巅，发出“溪冷泉声苦，山空木叶干”的感叹，霜落空山，远山裸露的筋骨，不也是一道风景吗？老舍在《济南的冬天》中写道：“山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画。”掩卷而思，失去往日喧嚣的静谧山坡上，卧雪的村庄与山涧的溪水构成一幅饱含诗意的水墨画，那“古木寒鸦山径，小桥流水人家”的画面便在脑海中浮现。

清寒与素净，勾勒出独属冬日的诗意。寒意凝芳，冬韵清绝，无论是升腾着薄雾的柔情水乡，还是弥漫着寒意的大漠，都尽情铺展出“烟峦幽景锁冬阴”“冬岭秀孤松，松枝傲霜雪”的景致。一句“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难”，让人看到了沙海静默，听到了风吟如诉、横笛清浑，为边关大漠增添了苍凉底色。一首“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”，则为空旷寒寂的冬夜增添了温润气息。

据《吕氏春秋》中记载：“立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”迎冬仪式结束后，天子还要奖赏为国捐躯的阵亡将士家属，并抚恤孤寡之人。如今，民间迎冬的方式已经变为通俗而实用的补冬、扫疥、酿黄酒、吃水饺等习俗。

素雪晓凝华

寒冬不仅有“雪花飞暖融香颊”的清美，还有“朔风吹散三更雪”的凛冽。《诗经》中记载，“北风其凉，雨雪其雱”“北风其喈，雨雪其霏”。雪为寂寥的冬陡增几多灵动之感，几多诗情。鲁迅这样描述纷扬而降的雪：“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂。”长天素白，穹顶阴沉，从此而来的飘飘洒洒的雪，可不正是雨水幻化的精魂吗？

琼枝玉境，雪绘清欢，沁人心脾的雪气，引得文人浅吟低唱。“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”，飞雪凝结在青竹、树枝上，便有了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的童话世界，有了一方不是阆苑、胜似阆苑的仙境。梁实秋写道：“雪的可爱之处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。”在江南江北的雪漫漫里，朱门与篷户尽受雪的沾被，呈现出“月边雪边同一寒”的清纯雪景。

寂静的夜里，悄然而至的雪，往往让人期待，又始料不及。无论是在“千里冰封，万里雪飘”的北国，还是在“相傅南风为雪骨”的南国，有“初雪为欢谣，再雪犹喜视”的畅快，也有雪外情愁。唐代白居易夜晚冻醒，听到竹子咯吱作响，随即起身而吟：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”杜甫望着跳动的炉火思绪难平，写道：“瓢弃尊无绿，炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空。”回风旋雪，独愁诗翁，谁能理解此时诗人的心境呢？

雾凇是寒冬里最美的景色，雾凇也称冰花、傲霜花、树挂。在大西北的沙海中，雾凇如精灵般凝结在胡杨、芦苇的枝梢上，如白色的云雾，又像晶莹剔透的白纱，给人梦幻般的神秘感。明代张岱在《湖心亭看雪》中写道：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”宋代曾巩的“香消一榻氍毹暖，月澹千门雾凇寒”，抒发出在祥和宁静的冬夜，“笼烛卷廉”看雾凇的雅情。“日生树挂红霞脚，风起波摇白石根”，朝阳为雾凇抹上一层神秘色彩。“妆点瑶林连雾凇”“浓霜中夜零，千林成雾凇”“天公知我太岑寂，先遣万树开梨花”，雾凇在清冷和温润中交织，在神秘和壮阔里融合，油然而生银装素裹的静谧之美。

寒冬时节，浓雾萦绕出虚无缥缈的景致，白居易感慨于“今冬腊候不严凝，暖雾温风气上腾”的浓雾，李世民则对浓雾情有独钟，“寒野凝朝雾，霜天散夕霞”。宋代王之道见云开雾散，更是喜上眉梢，吟出了“冬日有情还可爱，忽开云雾见林丘”的诗句。

茅盾对冬雾有这样的描绘：“渐渐地太阳光从浓雾中钻出来了。那也是可怜的太阳呢！光是那样的淡弱。随后它也躲开，让白茫茫的浓雾吞噬了一切，包围了大地。”

寒冷赋冬闲

寒冬属四季中最安闲的季节，稼穑结束，田园被清宁和素色笼罩。这个时候，“冬来三度雪，农者欢岁稔。我麦根已濡，各得在仓廪”，时间切入“闲居日出都无事，惟有开门扫地声”的慢节奏。

陆游最喜欢夜读，此时没有了农事的纷扰，悠闲而安静，“天涯怀友月千里，灯下读书鸡一鸣”，心思聚焦于书中，竟然能读到凌晨。苏辙冬夜读书的清苦非常人可比，“少年读书处，寒夜冷无火”“眼昏愁细书，把卷惟恐卧”。缕缕书香升腾起冬夜的雅韵，充实着文人的内心世界，使范成大产生“嗜书如嗜酒，知味乃笃好。欲辨已忘言，不为醒者道”的感悟。

“雪月最相宜，梅雪都清绝”，迎着飞雪，约三五好友在月光下踏雪寻梅，不失为雅事一桩。茫茫雪地里几枝绽开的寒梅，无疑给人温馨与惊喜，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，梅与雪升华了赏梅者的境界，在“昨夜前村微雪，诗思欲问梅花”里流露出泛香的诗意，“雪里盈盈玉破花。遐想风流，压尽京华。点酥团粉任欹斜，独露春妍谁似他”。

冬闲赋予人们充足的娱乐时间，人们在娱乐中陶醉，在陶醉中醒悟。那“如梦欢娱乐，归家说盛衰”的观后余韵，那“秦郎不知我，我岂知秦郎。相逢每戏剧，此狷而彼狂”的戏里回味，皆随着被窝的温暖进入梦乡。魏晋时期的阮籍喜欢冬夜自弹自唱：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。”一壶茶，一把琴，不必追求章法严谨、唱腔圆润，只管自我陶醉。寒冬的悠然，也沸腾了大家闺秀的闲心，“正花深绣阁，带拂流酥，暖帘初试。窈窕笙歌，拥新鲜珠翠。艳菊留金，早梅催粉，趁得瑶池会”。冬季凝香，闺中清乐，身心在娱乐中放飞。

年节氛围浓

年节处在冬尾春首，是中华民族的传统佳节之一。千百年来，文人们为年留下许多诗篇。

思乡的心结。每当冬季来临，思乡便纳入了游子的日程，尤其是除夕时还客居他乡的人，不能与家人团聚，只有诗篇相伴，“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”。在“乡心新岁切，天畔独潸然”里，听闻迎春的鞭炮，遥忆过往，产生“一年将尽夜，万里未归人”的孤单。书信遥遥，乡愁浓浓，除夕之夜，亲人的心是否与游子相通呢？

新桃换旧符。年总给人美好的期待，那鲜艳的桃符总是令人陶醉。陆游顾不得儿孙递来的酒杯，匆忙挥毫：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”喜庆的气氛弥漫四周。王安石走过大街小巷，回家欣然举笔：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”红纸裁新桃，旧符辞岁华，福启新岁，万事顺遂，殷殷年味扑面，浓浓酒香溢巷。

共欢新故岁。民间迎春的流程是约定俗成的，无论是“扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜九霄”，还是“儿童强不睡，相守夜欢哗”；无论是“颜衰酒借红”“我歌君起舞”，还是“生盆火烈轰鸣竹，守岁筵开听颂椒”，都饱含吉祥寓意。你看，“灯火隔篱落，呼儿掩柴门。邻叟挽我衣，笑指老瓦盆”，多么富有人间烟火气。而那“共欢新故岁，迎送一宵中”“万物迎春送残腊，一年结局在今宵”，更荡漾着辞旧迎新的喜悦。

徜徉在春节，春的消息便悄然而至。岁月更替，红火铺垫，奔波千里，家人围坐，灯火可亲，还有比这更幸福的时刻吗？

中国文化里的冬，藏着《诗经》的精髓，铺着唐诗宋词的底蕴，镌着现代诗文的豪迈。它的根深植在四季中，深植在民族的文脉中，深植在世代人的心中。文化里的冬不是休止符，而是在为再次启程积蓄能量。