逆行参加战地医疗工作 用日记记录日军暴行

鼓岭医者海门薇：烽烟中的生命守护人

海门薇医生的毕业照。

在抗日战争的烽火硝烟中，她以无畏的逆行和仁心，从闽清山村到重庆战地医疗一线，救助了无数苦难中的中国百姓。其间，她不仅用手术刀缝合战争导致的创伤，还用画笔记录日军的暴行、用母爱温暖孤儿的心灵……这就是鼓岭医者、美国女医生茹丝·海门薇（Ruth V.Hemenway）。

本期“鼓岭的抗日志士”系列报道聚焦这位鼓岭医者，致敬她用医术与慈悲铸就的不朽传奇。

逆行而上

奔赴战地医疗一线

茹丝·海门薇出生于美国马萨诸塞州，受美以美教会派遣，1924年来到闽清六都善牧医院。此后的十余年间，她无数次深入山村巡诊，冒着土匪威胁为百姓治病，还扩建医院、培养护士，奠定了闽清现代医学的基础。其间，她三上鼓岭避暑度假。

抗日战争全面爆发时，茹丝·海门薇正在南昌行医，无法返回闽清的她见灾难持续蔓延，遂向中国红十字会报名参加志愿医疗服务，主动请缨奔赴最危险的战地医疗一线。尽管她清楚战地医疗意味着什么，但医生的责任感与良知让她义无反顾。

随后，海门薇将养女华星托付他人，独自一人冒着炮火奔赴重庆，加入锡拉丘兹中国医院（重庆宽仁医院），负责产科、妇科和小儿科。

海门薇医生进入重庆防空洞躲避日军轰炸。

当时，重庆正遭受日军的无差别轰炸，海门薇面对的是前所未有的挑战。她曾在日记里记载，一次空袭之后，伤员如潮水般涌入，颅骨破裂、手足折断、休克出血的患者挤满了院子。“担架抬的、椅子抬的、人背来的，甚至还有自己跌跌撞撞走来的，院子里一片混乱。”她写道。

那时，她常常和同事彻夜手术，处理枪伤、烧伤和爆炸伤患者。她震惊于日军对平民的屠杀：“这种不加选择屠杀平民的暴行让我难以置信，我的全部生命都在修补人的身体。”

海门薇医生在闽清骑马出诊。

1939年夏，海门薇打算返回闽清，但因战局恶化而搁浅。为躲避轰炸，锡拉丘兹中国医院被迫迁至乡村。随后，海门薇接受资州医院邀请，奔赴成都与重庆之间的小城资州，继续投身战地医疗一线。

海门薇初抵资州医院时，正值当地霍乱肆虐，医院病房挤满手脚脱水皱缩、眼睛深陷的昏迷患者。她雇佣女学生、铁匠和木匠等，补充人手和物资，并组织大规模预防接种，一周内就为1500人接种了疫苗。在她的不懈努力下，霍乱逐渐消退，无数家庭重燃希望。

1940年，因繁重工作和营养不良等原因，海门薇出现严重健康问题，不仅体重骤减，连爬楼梯都要中途休息。即便如此，她仍坚持手术和巡诊，直到同事强迫她前往成都治疗。第二年，积劳成疾的她不得不回美国治疗。临行前，很多人前来送她，还有高级军官送来纯金奖牌。但她说：“这当然是很大的光荣，可是我宁愿用这些钱买米，送给饥饿的病人。”

以笔为刀

用日记记录重庆大轰炸

残酷的战争不仅考验医者的技术，更震撼着海门薇的内心，她用日记记录下自己耳闻目睹的日军暴行和重庆苦难。

1937年，她前往重庆途中路过武汉，目睹日军空袭下的悲剧。“我只能躲在防护沙袋后面看汉口，日本人残酷地轰炸整座城市。”她在日记中写道，这次空袭造成200人死亡，医院彻夜不眠，全力抢救。

1938年2月至1944年12月，侵华日军对重庆及其周边城市进行了长达6年零10个月的轰炸，史称“重庆大轰炸”。一次，海门薇正打电话邀请朋友晚餐，警报骤响，只见轿夫挥汗如雨地抬着滑竿狂奔，黄包车在街头横冲直撞，背着孩子的人们边哭边逃，整个城市陷入惊恐与混乱。她写道：“全城都在乱跑，边跑边嚷。”

当空袭警报成为日常，她也逐渐习惯与死亡共存：“死亡本身并不可怕，可怕的是那些活活致死的伤势。”

《海门薇医生在中国》一书中，提到了日军占领武汉后的暴行：“当日本人占领汉口，他们就炸难民船。许多船沉了，许多人死了，我们听说一列满载妇女儿童的难民火车被炸了，当旅客从着火的车厢逃跑时，日本人用机关枪扫射他们。”

被泼油焚烧的中国士兵，被活活烧死的士兵和农民，被残忍屠杀的儿童，被凌辱的年轻女子……海门薇还看过一些南京大屠杀的照片，这些画面如刀刻在她心上。

她的文字不仅记录了日军的暴行，也诉说着重庆人民在战火中的坚韧。

海门薇晚年创作的关于重庆人民逃难的水彩画。

晚年，海门薇将这些记忆化为水彩画，描绘了轰炸中的重庆：燃烧的街道，哭泣的难民，被摧毁的家园……这些都成为战争苦难的永恒见证。她的朋友德雷克曾说：“中国教育了她，让她认识到人类价值的普遍真理。”

柔情战地的光亮

温暖守护

战争最先摧毁的，往往是脆弱的生命。海门薇在重庆、资州工作时，接触最多的就是妇女与孩子。如果说手术台前的海门薇是冷静而果断的医生，那么在儿童和妇女面前的她则是母亲和朋友。

在医院，她负责产科、妇科和小儿科，手术台是她的阵地。她曾为产妇实施剖腹产手术，也曾摘除重达50磅、55磅甚至80磅的巨大卵巢囊肿，震惊了病人和家属。

在战乱中，她更关注战争孤儿的命运。当时，许多孩子因家园被毁、家人被屠杀，遭受严重精神创伤，从重庆孤儿营转入她负责的儿科病房。她写道：“这些三岁到十岁的孩子，默默躺着，不动、不说话，没有了自我感觉。”她和护士轮流陪在他们身边，用玩具和言语唤醒他们的神采。孩子一旦康复，便转往孤儿院，而她的病房则迎来新的“吓傻的儿童”。

在资州，她收养了5个月大的大卫，用山羊奶喂养，使他从奄奄一息变得生龙活虎。消息传开，更多病婴被送来。她先是用山羊奶喂养，后因寄生虫问题又改用自制豆浆。在她的精心照料下，这些病婴茁壮成长，引来许多村民围观“洋办法喂的孩子”。

她收治过一位12岁的男患儿，该患儿脸上肿瘤从3岁时就开始生长，越长越大的肿瘤垂挂在嘴巴外，令人难以直视。海门薇为他清除钩虫，从口腔切除肿瘤，并修补撕裂的嘴角。6个月后，患儿面容焕然一新，父母喜极而泣。

海门薇还和朋友去探访孤儿院，为80个贫病交加的孩子带去煮熟的鸡蛋和花生。她写道：“80张小脸因访客而放光，他们站得笔直，有礼貌地鞠躬，渴望听故事……一点点爱和关怀，就能改变他们的生活。”

1941年，海门薇因积劳成疾离开中国，此后再未回到她深爱的闽清山区和长江三峡，但中国记忆却伴随她一生。后来，她在美国弗吉尼亚州的威廉斯堡市行医，晚年用画笔重现战火中的中国，坚信“人类的精神不可战胜”。（记者 王光慧 文/翻拍）