转自：成都日报锦观

种田的故事

会低头的稻子才有收成

周华诚/文

从城市，回到家乡，回到村庄，回到父亲的水稻田，感受春种秋收，体验农耕生活。

一片水稻，渐渐长成两片，一片长在地里，一片长在心中，维系着对故乡的感念，对自然的敬畏，呈现出对传统耕读文化的当代表达。

稻花香里说丰年

8月。中午。34℃。我在田里看水稻开花。那么细小的花，低调地开着。没有香，也没有华美的衣裳。小孩子在田边行走，吸引他的永远是鸣蝉、青蛙与飞鸟，他一定不会注意到稻花。一年年在村庄里长大，他也说不清稻花是什么样的。

看水稻开花

一株稻穗，大约开200-300朵稻花。一朵稻花会形成一粒稻谷。但是，即便是稻田边长大的孩子，也难得蹲下身来观察一朵水稻的花。

那美丽的水稻花，纤长的花柄挂下来，就像一管瘦长的高脚杯——比现实中能见到的最瘦长的高脚杯更瘦长一些。在光线的作用下，稻花呈现出晶莹剔透的质感。我有一次给学校的孩子们分享种田的故事，把水稻花放大了看，当一朵微小的花呈现在二三十米宽的巨大屏幕上时，那种震撼的美，把现场每个人都震住了。

安徽省农科院水稻所的杜士云教授告诉我，稻花上伸出来的“高脚杯”是6根雄蕊。杜教授是做水稻研究的，一年到头跟水稻打交道，说自己是“闭着眼睛也能看清水稻花”的人。水稻开花是育种工作最重要的部分，水稻人的工作，正是一辈子与稻花打交道。我和他开玩笑，说他是“花在心中”，至于眼睛是睁着闭着，都无所谓了。

想起王阳明的一句话：“汝未看此花时，此花与汝同归于寂。汝来看此花时，此花颜色一时明白起来。”有一位朋友也喜欢看花拍花，还给各种各样的花写文章，他有一个观花心得，说只要把相机镜头对着花，那花便开始摇摆；倘若不看花不拍花，那花便在风中静静开着，纹丝不动。

其实稻花也是如此，你不看它时，它只在田间静静地开着；你若要看它时，它便开始兀自摇摆。

水稻开花时间极其短暂，在最热的中午，从开放到闭合只有一个多小时。我蹲在田间观察，看见风起时，花粉以烟雾的形态在株群之间穿行——真的就像一阵烟雾，那是极细小的花粉，在风的作用下扬起，飞舞，传播，授粉。

闻稻香悠然

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，水稻的花，有没有香气呢？

几年前我刚开始种田的时候，选栽的是普通的杂交水稻品种，确实闻不到花香。以至于有人说，宋词里的“稻花香”，指的是粮食的味道，是一种引申与意会，并不是确指稻花之香。最近两三年，我家田里种的是一种独特的新品种，是中国水稻研究所沈希宏博士的研究成果，一种长粒粳，这个品种自带香气。稻花开的时候，清风吹过，风里能捎来稻花的香气；即便结成了大米，你把稻穗拿在手里搓几粒，鼻子凑近去闻一闻，就能闻到别的稻谷所没有的清香。

这是沈博士潜心研究20年的品种之一，只在我们家的稻田里种过，还没有大规模推广。我悄悄问过沈博士，这种稻米的香味是怎么来的？他说是一种叫“吡咯啉”的物质，由一种基因表达的，“香稻携带有badh2基因，可一代代遗传。由于基因内会有少数碱基对的变化，所以香味有浓郁，也有散淡，有茉莉花型、紫罗兰型、兰花型，也有臭屁虫那样的。”

沈博士在田间，不仅按着自己的兴趣种一些好看好吃的水稻品种，也会有意识地培育一些自带香气的品种。他观察到一些有趣的现象，不但人类喜欢有香气的大米，连虫鸟也是。“我在试验田里种植成百上千个水稻材料，田鼠就爱找到那个香的吃，哪怕隔得远也不辞辛劳地赶过去。麻雀也是，秧板上盖着薄膜呢，也会想方设法钻进里面，先吃香的。当然，也顺便帮我选种了。”

对于稻米的香气研究始于20世纪70年代。我在一篇论文里查到，对于稻米香味成分的鉴定，目前有126种气味挥发性成分已被确认。

其实，每一粒稻米，都自有其香味。只是，有的香气性物质含量低于人们的感知水平，你就嗅不到它的香味了；只有其香足够浓郁，才能被人感知。所以反过来，我们怎能怪稻米香气不够呢？难道不是因为我们自己太迟钝吗？

当稻花开时，我们站在田间，风吹稻舞，那稻花的香，也在若有若无间——我们把鼻子凑在稻花上，还闻不到那悠然的香气，而那些蜜蜂蝴蝶虫子却远道而来，忙忙碌碌，不正是因为稻花香的诱惑吗？

草木自有草木福

稻子们高傲地昂着头，稻穗挺立，捏一捏其中的一颗两颗三颗，轻飘柔软，里面空空如也。天气渐渐转凉，本来稻子该是灌浆的时候了，再不灌浆，很可能意味着收成不佳。隔着一条田埂，邻家的杂交稻一丛丛的稻穗已经低下了头，清清爽爽，散开了谷粒，显得低调而又成熟，相比之下，我家的稻田就令人焦虑，像没心没肺的叛逆少年。

等稻穗低头

周一那天，父亲问我：“我们的水稻不会灌浆，稻穗不低头，我担心可能没有产量。”

不灌浆，对稻子来说是一件严重的事情。好几亩稻田，如果都是空秕，那这一年花在上面的汗水和心血都会白费。我想不出什么言辞来宽慰父亲，只好说：“没有关系，我们就顺其自然吧，好好观察记录它的生长，就可以了。收成的事，急不来，能收多少是多少。”

在种田这件事上，我的经验是苍白的。我拿着照片去请教水稻研究所的专家。专家说，问题不大——看起来水稻才刚开过花，还没有到散粒的时候。

吃了一颗定心丸，我便也这样安慰父亲。父亲说，“那好的，只能等了。”

接下来，父亲每天都会到田间察看，每天都用手机拍下照片，发给我。到周三，父亲终于又忍不住了，问：“邻居家的杂交水稻已经垂下头，颗粒饱满，我把他们的谷粒掰开看了，浆水很多。我们的水稻还依然直立。开花的时间，我们的水稻还比他们早两天，但我们的还没有浆……我担心，如同去年的黑糯稻。”

去年我们试种了一点新品种的黑糯稻，不知是缺乏种植经验还是品种原因，稻子也是灌浆不良，最后半亩田的水稻收割起来，只得了20来斤谷子。因是试种，面积不大，但说起来，算是不成功的例子，而且汗水与辛劳的损失就无从计算了。

周四清晨，父亲又去田间拍了照片，问我：“你觉得，有变化吗？”

我看了半天，虽然稀稀拉拉有几株稻穗已开始散粒低头，但大多数依旧故我，真的像青春期那些不知轻重的孩子，只会执拗地挺着脖子。

“好像，还是差不多。”我弱弱地回答。

沉默好久，我觉得有必要再说一些什么。今年的品种是我定的，我不能让父亲担心太多。我一字一句地斟酌：“爸爸放宽心，我们静观其变吧。对于我们来说，这样的风险和变化，或许是一种更大的收获。”

这是我真实的想法，但对于父亲，能算一种安慰吗？即便算，这安慰也是空洞的。而且我还没有预计到，这件事对于父亲信心是否有打击，一个种了一辈子田的农民，有什么比自己田里没有收成更沮丧的呢？

好在，父亲过了一会儿，还是回复我：“好的。”

成熟自有时

几天来，我开始在心里默默祈祷。

和庄稼待久了，在田野待久了，开始知道有一些力量是人力所不及的。农人常常觉得无力，因为面对的是自然。自然是神秘的，也是无法预料的，比如干旱、洪涝、虫害、病害，以及在农人眼里，种种始料未及的状况都有可能轮番出现。一群蝗虫，或许能让一片稻田颗粒无收；一场稻瘟，会让连片水稻一夜焦枯。此外，稻子发棵多不多、开花好不好、授粉佳不佳，几乎都听天由命——农人在这些事情上，能够介入的程度相当有限。

我常常觉得，草木自有草木福，且由它们去吧。种田种久了，人狂妄的自信心是会低下头来的。

我记得年幼的时光里，多少次陪着父亲母亲一起，守在田埂上，守护涓涓细流流进自家田畈；也曾拿着脸盆，在小小一方池塘里舀水入渠，为久旱的稻田送去甘露。当然更不会忘记，农忙时节割稻和插秧，怎样的挥汗如雨。然而，正是在这样的劳作里，人对大自然的态度变得敬畏。

一块稻田，我和父亲都有变化。父亲慢慢地理解我，知道我们期待的收成，其实不只是稻谷。劳作本身，即是收获。即使是一把空稻把，对我来说也意义非凡。我们每一次的尝试和创新，所需要承受的失败风险，不正是其应有之义吗？时间长了，种了一辈子水稻的父亲，终于慢慢学会用新的眼光来看待这一切。

会低头的水稻才有收成。今天的我离开城市回到水稻田，低下头，也是在用另一种眼光看待脚下的世界与生活。我们这一季的水稻品种是沈博士研制的新品，一种长粒粳稻，这种粳稻，与我们故乡南方历来种植的籼稻很不一样，首先，生长时间就不一样——这也是为什么，一埂之隔的邻家水稻已经散粒结实，而我们的稻穗还带着稻花，执拗直立——当然，我们是后来才知道这一点，因为时间一天天过去，我们家水稻田里的稻穗，终于也渐渐低下了头，慢慢地显出成熟与内敛。

秋天来了，我们就在这样的时光里，耐心地等待稻子成熟。

从盛夏到深秋：

田间的劳作

夏天傍晚，我和父亲一起从田间回来，两个人都汗水湿透衣背。

虽然我不过是蹲在草间无所事事，或举着相机这里拍拍那里拍拍，但看上去像出了很多力气，干了不少农活。母亲倒是一眼看穿真相，笑说：“你在空调房里待太久了，到田里出出汗也是好的！”

我不得不承认母亲的话有道理。我到田里去就像不务正业，不像父亲扛着锄头，不是灌水就是伐草，或者把田埂再上些泥，方便以后走路。看到稻丛中间有一株稗草得意地探出头，父亲一定会歇下锄头，耐心地把那株稗草揪出来。揪出来后还会把它团成一个球，踩进田泥中。如此，算是斩草除根。

对于种田，我与父亲有着不同的看法。譬如，父亲总觉得田里要没有一点杂草才好，杂草要跟水稻争夺有限的营养；我却觉得田里有些杂草也无妨，稗草多了，只是高高低低不太好看而已，至于碎米莎草、牛毛毡、野荸荠、野慈姑，还有什么浮萍都无所谓，这样的稻田更像一座丰富的植物园，我在田里蹲着，也增添不少乐趣。我还专门收集了田间各种野草的标本，拿回家逐一清洗干净，像给人拍肖像一样给每种野草拍照。

此外，父亲很在意最终收成好不好，因此也像照顾小孩一样，事无巨细皆挂心，每天都要去田头张望几眼。到了秋天，稻谷逐渐成熟，父亲若看到一群麻雀呼啸而来，扑入稻田共飨盛宴，便立刻扯起嗓子，大声疾呼，要把麻雀赶跑。说不定第二天还会扛一个稻草人竖到田头。我呢，觉得麻雀吃就吃一点，总是吃不完的；再说，麻雀说不定还顺带着吃些虫子，也是好事。麻雀多了，蝗虫就少，事事物物，都有一个链条，自然界有自然界的道理。我说是这么说，却不直接反对父亲的做法。他赶一赶麻雀，大声疾呼，也是锻炼肺活量——事事物物，自然界自有它的道理。

我一边跟着父亲种田，一边记录这片稻田的故事。在我看来，水稻本身并不是唯一的目的，大米也不是唯一的成果。但对于父亲，他的目的比我单纯得多——他只看中粮食，那是四时劳作的唯一成果。父亲其实知道，相比于身体在田间的劳作，我还做着另一种劳动。

有一天，父亲说：“你每天夜里12点才睡，不要那么辛苦！”

我点头，好的好的。我每晚上读读书，喝喝茶，写写字，时间就溜走了，都要十一二点才睡，父亲都知道。

我看父亲在田地辛劳，有时也劝他：“多挖两锄头也不见得增产，不必那么着力！”

父亲也会连连点头，“是的是的！”但第二天他照样扛着锄头，下田去了。

在这一点上，我们的固执是如此相同。

深秋，父亲把一季的收获挑回家，十几担箩筐在晒场上摊开来，一地的金黄。这些稻谷在晒场上曝晒三四天，过完了秤，父亲总会摇头或点头。摇头时说，哎呀，平均亩产只有700斤，今年没有种好。点头则会说，嘿，今年这丘田不错啊，有900斤！

我写的一本关于种田的书寄到家，我先递给父亲翻阅。这时候，父亲发现原先我蹲在稻田里给青蛙拍照，或是给野草拍照，都是有用的，而他自己在田里劳作的身影，也赫然印在书上。母亲凑过来，悄声问，出这本书，能拿多少稿费？

我假装平淡地说，估计100担稻谷吧，总是抵得过的。

母亲惊讶，“咦”一声，又拉高了音调：“这么多！那——你在田里出一身汗，值得。”

本版稿件未经授权严禁转载