这个夏天，97岁的马相生有点忙。前阵子，杭州市退役军人事务局为他在内的几位抗战老兵拍了一组戎装照；暑期社会实践的大学生带着笔和本子上门，想听他讲军旅往事；媒体也有不少，陆陆续续登门采访拍摄。

这位“20”后老人有太多理由值得被关注。就说一点，他的人生贯穿了20世纪中国最重要的三场战争。年轻时，他从贩私盐的长工成长为新四军的一员，一路北上抗日；作为司号手，他参与过解放战争中的多场大型战役，并险些丢掉性命；放弃在后方养伤的机会，他随部队开拔朝鲜，又一次在战场中死里逃生。

​家里三天两头来访客，陪同照料的大女儿很是担心老人家的休息时间不够。不过有一件事，老爷子每天雷打不动必须要做。每天吃过晚饭，他一定会拿出平板，打上几局“三扣一”“斗地主”再睡觉。

所以别惊讶，你在网上匹配到的对手，说不定就是一位有着传奇经历的抗战老兵。​

​

搓麻将、“斗地主”通通都来

​

马相生住在景芳的老小区多年。家里面积不大，布置装修井井有条，很是清爽。走进客厅，墙上挂满的一排照片特别醒目。从他和爱人年轻时的单人照，到子女在旁的家庭合影，照片越来越新，入镜的人也越来越多。

“我已经五代同堂啦！”1928年出生的他，这几年听力下降厉害，可说话依旧中气十足。

马相生的子女告诉我，老爷子过去几十年兢兢业业，没什么爱好，很多兴趣都是在离休后才形成的。这几年听力不太好，电视看得也少了，才开始在平板上打牌。有时候他嫌弃平板的屏幕小，会打开书房里的电脑，和五湖四海的网友一起玩。

“最近脑子没以前转得快，老是打出臭牌，年纪真的大咯。”马相生大笑。

如果几个子女都在家，一家人会围坐在全自动麻将机旁，好好“搓一把”。这是几年前，家人特地为他买的一台全自动麻将机，据说老爷子算牌本事厉害，胜率居高不下。

当然，采访老人家打牌玩游戏，不是我此次采访的重点。马相生女儿从屋里捧出橄榄绿的军装和一堆纪念章，马相生的表情开始变得严肃起来。

我问马相生，如今还有在联络的老战友吗？他听完迟钝了几秒，回答说：“有一个还活着。但他聋了，我也聋了，两人见面也聊不来，已经一年多没见了。”

他从老物件里翻出一张发黄的照片。照片上，是两位身穿军装，手持镶旗帜军号的年轻人，双腿一盘坐在地上。马相生指着右边的年轻男子说：“这是我，旁边的人老家河北，名字，有点忘记了。这是渡江战役前，我和他作为司号员拍的照片。”他想了想说，“这是当兵最快乐的一段日子，那时候我知道，黎明马上就来了。”

这辈子打了三场仗，够了

​

如果不是一次“阴差阳错”，马相生或许会留在乡下做一辈子农民。

他出生在绍兴嵊州的一个穷苦家庭，三代人都以长工为生。父亲早亡，他被迫跟着私盐贩子挑私盐赚钱。“贩私盐违法，我被抓到后被强征入伍。没想到，当时的团长选择起义，我就跟着他加入了新四军。”

那是1945年的5月，他17岁。因为年纪小，马相生被安排做一名吹号兵（司号手），没有步枪，手上唯一的“武器”就是一把军号。他跟着部队从水路北上来到江苏作战，一路打到山东沂州和泰安。几个月后，日本宣布投降，抗战胜利。

他的军旅生涯并未结束。此后，马相生入编赫赫有名的华东野战一纵，依旧是司号手，开始了艰苦卓绝的解放战争。他陆续参与孟良崮战役、苏北战役、莱芜战役、淮海战役和渡江战役。

马相生说，他从鬼门关里逃回来两次。

第一次是莱芜战役中，敌人大量使用燃烧弹，一个连一百四十多人，最后活下来的只有十二个。这次经历给他带来的影响伴随终身，即便是多年后，马相生依旧会梦见那天的战场，挣扎着醒来。

​

发起冲锋的司号手，在战场上很容易成为敌人首要攻击的目标。淮海战役中，马相生刚吹响冲锋号，一颗炮弹随即在他身边爆炸。等他再次醒来，已经躺在了军部医院。“战友后来说，我被炸得浑身是血，身上都是弹片，从前线拉回到医院，昏迷了一天一夜。”

​说到这，他挽起衬衫，露出自己右臂和腰部的大疤痕，那是战争的证明。

​

跟随部队解放上海后，马相生拒绝了去后方养伤的机会，而是坚持留在部队。1950年，部队接到紧急命令，要去抗美援朝。马相生也没想到，朝鲜战场零下四十摄氏度的气温，加上装备准备不足，让他吃尽苦头。淮海战役未愈的伤口在新战场上复发。在冰天雪地中坚持的那一个多月，让他永远失去了右脚部分脚趾。

​

他的右脚从拖鞋里抽出，现场所有人都屏住了呼吸。

​

​七十年过去，马相生在回忆中依旧会哽咽。“太多战友在眼面前牺牲，包括我的入党介绍人。每次看到电视上放以前的战争场面，我都会掉眼泪。这辈子打了三场仗，够了，够了。”

长寿秘诀？有话就讲，有错就认

​

马相生这辈子唯一的遗憾，就是没有好好读过书。“解放上海那会，我跟着部队进城，大上海的路牌上一个字都不认识。”从战场上回来后，马相生短暂在军人学校上了一段时间课，从认字到学文化，算是补了自己没上过学的遗憾。

​

1955年，马相生从部队退伍，先是在农产品采购局工作。后来单位和供销社合并后，他辗转于省内多地，最后回到当时的江干区机关，在体育委员会的岗位上离休。

​

马相生这辈子不爱喝酒，也不抽烟，离休后的这些年，平时喜欢多吃素菜，身体一直都不错。他女儿说，老爸尤其喜欢吃绍兴老家的腌菜、霉苋菜。不过这几年为了健康，吃得少些。

​

八十多岁的那会，他还常去打门球、钓鱼，前几年喜欢清晨出去走路，从景芳走到七堡、笕桥，边走边唱军歌、戏曲，走到远地方再坐车回来。哪怕到现在，老人家依旧中气十足，充沛“能量”丝毫不像一位年近百岁的人。

​

​在子女们的印象里，父亲过去不太提及当兵的事情，却一直有着“军人脾气”，明明出生在江南水乡，性格却像极了北方人，直来直去，从来不藏事儿，也不会往心里去。

​

连老人家自己都承认：“我啊，脾气真的不算好，藏不住情绪，改不了。”

​

马相生的大儿子说：“老爸对人对事都特别认真，比如当天知道有客人要来，他清早就会起来等候准备，这或许是在部队多年养成的习惯。我们一家人也受他影响，做事不敢懒懒散散的。”

​

女儿说：“他如果不高兴就会喉咙梆梆响，但过一两个小时，他如果做错了，就会主动道歉。遇到路见不平，他也会冲上去吼一嗓子帮忙。我们子女都说，老头子有事从不放心里，一辈子坦坦荡荡，或许就是他长寿的原因。”

​

​“老爸这个脾气一直没变，我们也不想让他改。时间久了，我们也习惯了，随他去。他不高兴也好，天天玩游戏也好，我们都支持。”

​

老马家的子女们说，老爸前半生吃了太多的苦，后半辈子让他任性点，又何妨。

​