□白晓辉

　　乡村的夏天不能少了蝉鸣，而故乡的蝉鸣，给我的童年带来无穷的乐趣。

　　故乡的蝉有两种：一种有成年人大拇指大小，通体黑色，尾尖黄褐色，披一双透明蝉翼，叫声高亢热烈，容易捕捉；一种名叫秋铃，仅有一节小拇指大小，灰褐色，叫声像儿童吹奏的柳笛一样婉转悠扬，很少见，机警，很难捕捉。

　　蝉是情歌王子，歌声让炽热的夏天变得多姿多彩。雄蝉通过鸣叫求偶，腹部有一对发声器，用手指按压发声器阻止开合，就不能发声；若用手指卡压它的腰部，会发出很委屈的嘶哑声。雌蝉无发声器，不会鸣叫。童年时，我常常从马尾上拔一根鬃毛做成活套，绑在长棍端头，于绿荫深处觅鸣蝉。听到蝉声，屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近，轻轻地伸出棍子去套蝉。蝉觉察到有人靠近，会警觉地停止鸣叫，常常在绳套靠近的刹那间振翅而逃。

　　有人喜欢把捕捉到的蝉放进油锅里爆炒解馋，不过蝉肉少，味道差，最美味的还是它的幼虫蝉爬。若白天下过大雨，蝉爬的洞口会被雨水冲开，正是摸蝉爬的好时光。雨歇后，我就硬着头皮去村东头老院子后面的树林里摸蝉爬。那里埋葬着包括曾祖父以上四代人，随着村子不断扩展，树林被民居包围，人迹罕至，蓊蓊郁郁的枝叶遮挡了大部分阳光，格外阴森。不过这里蝉爬多，收获颇丰。蝉爬的洞穴深约三寸，直径有成年人大拇指粗细，洞头覆盖薄薄一层泥土，留一个如小拇指粗细洞口。把小拇指伸入洞口轻轻一扣，就会门洞大开，蝉爬惊恐地往洞穴深处逃，我把一根自行车辐条折弯伸进洞里把它钩出。

　　若白天不下雨，蝉爬往往黄昏时分才开始掘开洞口泥土，爬到附近草茎上、树枝上蜕皮。这时，人们纷纷提着水桶，打着手电摸蝉爬。把摸来的蝉爬淘洗干净，放在油锅里爆炒，再撒上盐，绝对是童年最难忘的美味佳肴。有时，摸完蝉爬已是深夜，我就把蝉爬放在桌子上，扣上盆子防止它们逃跑，第二天早早起床，迫不及待地去查看。这时，有些蝉爬已开始蜕皮，只见它们背部耸起，裂出一条缝隙。随着缝隙越变越大，露出浅绿色的蝉体。头先出来，接着是吸管和前腿，最后是后腿与折着的翅膀。刚出生的蝉通体浅绿色，很柔弱，过一会儿，随着身体逐渐硬朗，振动几下翅膀，就会欢快地飞走了。蝉蜕下的皮名蝉衣，味甘、性凉，是一味中药。有一年夏天，我从树上摘下五百多个蝉衣，去村里诊所换来一大包润喉片，甜了一个夏天。

　　不过立秋后，那蝉鸣便一日瘦过一日。直到初冬清晨，上学路上还会看到光秃秃的树枝上趴着披一身寒霜的蝉，发觉有人靠近，就悲鸣一声，振翅飞走。有时，刚飞到半空，又重重地摔落地上。

　　因此，我常常感慨：蝉数年置身地下只为换来一季高歌，比起蝉，我们遇到的坎算什么？如今，早已步入中年的我在异乡城市的钢筋森林里疲惫不堪时，恍惚间总听见故乡的蝉鸣穿透岁月的裂缝而来——那地下蛰伏的耐心，那枝头燃烧的高歌，都在提醒我：生命当如夏蝉，把每天都活得热烈又响亮！