海南日报全媒体记者马珂 通讯员符王润 何和智

医患关系始于呱呱坠地的希望，终于生命尽头的宁静。在这条充满挑战的道路上，只有彼此信任、携手前行，才能抵御风雨。

医学的温度，往往藏在那些比医嘱更细腻的关怀里：医护人员怀揣一颗充满关怀的心，为患者带去一丝安慰，让他们知道，在这条充满未知的路上，他们并不孤单。

今年8月19日，是第八个中国医师节。海南日报全媒体记者走进医护和患者群体中，通过四个小故事，还原最真实的医患关系。

『故事一』

一封特殊的电子邮件

“当医者把患者放进心里，陌生的城市便有了家的坐标”

今年7月，海南医科大学第二附属医院（以下简称海医二院）对外的公开邮箱里，收到一封电子邮件。

“即便时间过去这么久，写到这儿我又忍不住哭了……”写信的是来自黑龙江的尹女士，字里行间，满是真情。

时光回到2024年冬天，尹女士的父母像往年一样在定安过冬。她70多岁的母亲因突发剧烈头痛，被紧急送到海医二院。头颅CT报告上刺眼的“蛛网膜下腔出血”提示着致命危机——急诊CTA确诊为左侧后交通动脉瘤破裂。动脉瘤随时可能二次破裂，致死率极高，需要及时手术。

远在黑龙江的尹女士闻讯后急忙赶往海南。“说实话，我们是外地人，既恐慌又疑虑，我在路上甚至一直还在联系其他医院，考虑要不要手术，要不要转到北京的医院。”尹女士告诉记者。

在路上，海医二院神经外科二区的接诊医生何少宇和尹女士电话沟通了病情。尹女士在信中回忆：“到医院后，何医生不厌其烦地解答我们的各种问题，之后便守在办公室，安静地等待着我们的决定。正是这份耐心与尊重，让我们选择留在医院马上手术。”

手术很成功，尹女士的母亲顺利出院。出院时，何少宇将自己的联系方式留给了患者一家人。也正是因为这个电话，让尹女士的父亲逃过一劫。

今年4月，尹女士离开海南返回黑龙江。其间，其父亲突发脑出血。

“何医生，我老伴儿叫不醒了！”何少宇还记得4月的一天早上6点，接到了来自尹女士母亲的电话。

“病人已昏迷，很快到医院，立即准备双侧脑室外引流。”彼时，刚值完夜班的何少宇顾不上休息，与当天的值班医生伍贞宇紧急冲向急诊室。绿色通道瞬间开启，手术室灯光亮起。

如今，尹女士的父亲已经能生活自理，母亲康复良好。

在何少宇手机里，仍存着从黑龙江发来的视频，那句“平时常联系”的轻语，背后是持续的守护。

尹女士在邮件中写道：“当医者把患者放进心里，陌生的城市便有了家的坐标。”

『故事二』

7岁女娃的第28次住院

“我的工龄和她就诊的时间一样长”

“编个小辫，我们拍个美美的照片，我们家小欣玥最漂亮了。”

“之前教你的拍照动作，还会几个？”

“小欣玥想和谁拍照，你点名，我们都听你的！”

8月15日，海南日报全媒体记者走进海南省儿童医院，见到了儿童重症医学科最特别的一位患者——7岁的小欣玥。

2019年4月，10个月大的小欣玥出现高烧、气喘等症状，在海南省妇女儿童医学中心被确诊：急性呼吸窘迫综合征、脓毒血症、社区获得性肺炎重症、多脏器功能障碍综合征、电解质紊乱、中度贫血等并发症。由于不能自主呼吸，她必须长时间在重症监护室住院，24小时接受吸氧治疗。

与病魔斗争186天后，小欣玥的情况有所好转并出院，但是却落下了闭塞性细支气管炎的慢性肺部疾病，需要经常住院。今年8月12日，小欣玥第28次住院。

“孩子在病房离不开氧气瓶，我们的医护人员专门找了一根很长的氧气管，就为了让她在床周围的活动范围大一些。”儿童重症医学科主治医师詹益烽告诉记者，他参加工作那年，正巧碰上小欣玥入院，“我的工龄和她就诊的时间一样长。”

小欣玥大部分时间是在儿童重症医学科的重症病房里度过的，这里的医护人员便成了小欣玥的临时“爸妈”：医护人员只要一有空，就会找小欣玥说话，拿玩具逗她玩，或者抱着她在病房里“散步”，大家也经常自掏腰包给她买零食、玩具；有人教她认字，有人给她讲故事，有人教她手势舞，还有人负责给她梳头发。

这个可爱的孩子，已然成为儿童重症医学科全体医护人员的“团宠”。

虽然难以过上正常孩子的生活，但这里有医生和护士宠着小欣玥。

“护士长今天好漂亮呀！”小欣玥嘴巴甜，也成了病房里的开心果。她还会时常“劝慰”离开重症病房的病友：“小姐姐，你出院后要好好的，不要再进来了哦！”

“不管是小欣玥，还是她的父母，抑或是我们，都在一起努力延长她活下去的时间，等她长大些可以做肺移植，或者医学领域实现新突破，我相信她一定能好起来。”詹益烽望着活泼可爱的小欣玥，眼圈泛红。

『故事三』

除夕夜，医生为患者凑救命钱

“多亏高医生的这1000多元……白细胞数据上来了”

家住保亭黎族苗族自治县的黄琼兰今年52岁，每每回忆起2014年除夕夜发生的事，仿佛就在眼前。

“在那件事之前，我们一家人的日子过得还不错。”黄琼兰口中的“那件事”，指的是她2013年被诊断为乳腺癌。一场疾病，几乎拖垮全家。

转机出现在2014年春节。节前，黄琼兰从保亭来到海南医学院（今海南医科大学）第一附属医院（以下简称海医一附院），进行术后第三次化疗。

除夕之夜，病房里只剩下4个患者。当时，由于打了几天升白（白细胞）针，黄琼兰丈夫身上只剩下100多元钱。他想给爱人买点好吃的，但找遍了医院附近，都没有发现价格合适的，最终无奈带了两盒方便面回到病房。

很快，循着这股方便面的味道，当晚查房的海医一附院乳腺外科医生高炳玉来到黄琼兰病床前。

“医生我能不能出院，等筹到钱了再回来？”看到医生走过来，黄琼兰有气无力地问道。

“你现在白细胞升不上来，一旦出院，后果很难预料。”高炳玉知晓黄琼兰一家的状况，不忍看到患者的治疗半途而废。在病床前，他拿出1000多元，塞到黄琼兰丈夫手里。

“阿妹，你知道吗，或许我真的命不该绝，多亏高医生的这1000多元，我用在了升白针上，白细胞数据上来了！”黄琼兰告诉记者，那晚，病房值班的护士看到他们在吃方便面，便把自己的盒饭给了他们。

有一次，黄琼兰到了化疗时间，却没有出现在医院里。高炳玉一个电话“追”了过去，让黄琼兰务必尽快到医院，不能耽误治病。得知是因为没钱看病，高炳玉又给了她1500元。

如今，黄琼兰的病早已康复，可她十多年来一直没有断了和高炳玉的联系。

“高医生呀，我甲亢这个药还要不要吃呢？”

“高医生，您看这孩子的病应该去哪里看呢？”

……

微信聊天框里，高炳玉似乎成了黄琼兰的家庭医生，每一条询问信息，高炳玉一一回复。

康复后的黄琼兰如今种了不少红毛丹，一家人的生活条件也有所好转。“我后来去医院想要把钱还给高医生，但是他说什么都不要。”黄琼兰说，能遇上高医生，是她这一生最幸运的事。

『故事四』

一声跨越30年的感谢

总觉得还有机会，没想到再也没能亲口道谢

“你的爷爷是谭文雅吗？”

去年11月，年近六旬的周女士敲开了谭莹办公室的门。面对这个提问，谭莹非常惊讶：爷爷早已去世，她已经许久未从陌生人口中听过这个名字了。

谭文雅是原海南农垦总医院（今海医二院）心内科原主任。30年前，谭文雅经手救治了因心梗心脏骤停的周女士；30年后，这位女士带着女儿再次踏上海南的土地，从上海专门来到医院，想再见见救命恩人。她拉着谭莹的手说，当年出院后也曾托人找过谭文雅，但没有找到，“总觉得还有机会，没想到再也没能亲口道谢。”

得知谭文雅病逝，她瞬间泪流满面，嘴中念叨着“还是晚了”。

离岛前，谭莹一家人和周女士吃了一顿饭。饭桌上，周女士讲述了谭文雅抢救她的过程，那份重获新生的感恩之情，深深打动了谭莹。“其实，我更感谢周女士，是她给了我和家人一个契机，坐在一起追忆爷爷的点滴。”谭莹说。

在谭莹记忆里，爷爷谭文雅是一个满头白发、戴着眼镜的瘦老头，到了退休的年纪也不肯休息。在被返聘的20年里，每天早早起床去门诊出诊。无论谁咨询心脏方面的问题，他都会不厌其烦地解释。

谭莹说：“爷爷有一个用了近60年的德制听诊器。虽然看起来很旧了，但它和爷爷一样，在面对患者时从不马虎。有患者来家里，爷爷就会拿出他的听诊器听一听，还拿着尺子比对着心电图仔细看结果。”

谭文雅担任科室主任时，配备了专线电话，不管是科室急诊还是院内急救，总是随叫随到。“爷爷曾经说，有时睡到半夜突然惊醒，好似有电话铃响。我爸爸总说是因为他责任心太强、心弦绷得太紧，产生幻觉了。”谭莹说。

因为身体原因，谭文雅在80岁那年正式离开了坚守了60年的工作岗位。“他虽然嘴上说着终于可以休息，但其实心中满是不舍。”谭莹说，爷爷经常从抽屉里拿出跟随他大半辈子的听诊器，回忆当医生的那些日子，脸上满是骄傲和自豪。

“除了生死，其他都是小事”。这是医生总爱挂在嘴边的一句话。

让患者信赖的何医生、宠爱着小欣玥的那群医护人员、为患者凑救命钱的高医生、坚守岗位60年的谭医生……他们在本职工作之外，做了很多“本可不做却做了”的小事。但就是这些凡人微光，温暖了患者的心，照亮了生命之路。