□罗林衡

看书

小时看书，多是大人威逼利诱。手里拿着书，眼睛却瞟向外面：风那么轻，草那么绿，就连老牛嘴里嚼着的干草，也带着丝丝甜味……看着看着，倦意就上来了。现在看书，沉迷书中，常常忘了时间。一阵书看下来，早已月斜三更，还意犹未尽。

以往若心不静，必不会想看书。就是看，也看不进去，心里反添了不快。而现在不同，心静时看书，逾加怡然；若遇郁闷，一看书心就静了。可见，心静好看书，看书好静心。这样看来，我是需要看书的。北宋黄庭坚说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”面目是否可憎，我是不大在意的。只是凡人必定有娱乐，我把看书当成一种优美、便利的娱乐工具。之所以这样，大致是因为我能从书中捞到些好处，不像吃酒打牌，伤身又费钱。

我看书，纯粹就是看，是一种自觉，不会为了看书而强迫自己。古人谈读书，多举“囊萤映雪”“凿壁偷光”“悬梁刺股”等例子。苦寒不说，也是和自己过不去，我是不喜欢的。我看的书也杂，文学、美食、花草……少了些功利。当然，看书的快感肯定是少不了的。

若说这是附庸风雅，那是抬举我了。在我看来，看书也罢，写文章也罢，算不上风雅事。我也曾自问“为啥沉迷于书本”，除了需要，竟说不出别的来。看书是能治愈我的精神娱乐，比其他任何事都更适合现在的我，仅此而已。

李汉荣先生写过一篇《书虫之歌》，赞其生是书虫、死是书香，能无我、无欲、无名、无功，却安静、干净、纯粹、虔诚。那我也学学汉荣先生，做只书虫，在文字和书页里，平安度过这一生。

喝茶

打小家境窘迫，茶只是解渴的工具。背柴、割猪草、放牛回来，口渴难耐，端起大茶盅，一通“牛饮”，打着饱嗝，畅快极了。茶多是山上自采的老荫茶，茶汤暗红清亮，略带一丝苦涩，却极能解渴，灌进肚里，唇齿回甘。

老家有喝油茶的习惯。采本地川茶，熬制成琥珀色茶羹，用腊猪油炒香，加开水煮开即成。饭后或上坡前，一碗油茶下肚，一整晌都有劲。儿时放学，肚子饿得咕咕叫，舀一碗父母留在灶头的茶汤，泡上冷饭，美味至极。如今条件好了，油茶里加上腊肉丁、花生碎，甚至麻花、米粉，成了待客的佳品。

如今喜欢喝茶，是和喜欢看书分不开的。清冷的夜晚，拿本书，靠在茶几边，听烧壶里的水悦耳地响着。一会儿就见蒸汽裹着暖意溢了出来，直到那透明清澈的茶汤滤往玻璃杯，暖意盈满了屋子，酌一口，全身都暖了。

喝茶，有安静舒神的心得，能清净地看一阵子书，就妥，不在乎茶叶质地好坏。南川本就是产茶之地，金山红、金佛玉翠、白茶或农户自制农家茶，我都能喝得津津有味。茶具呢，就用寻常茶盘、盖碗、茶盅之类。养眼的茶具也是能悦目怡情的，只是少去刻意为好，否则就是添赘了。失了随性，也就失了趣味。

喝出茶的味道，才是喝茶的根本。那么，茶的味道是什么呢？应该就是自在。自在的人喝茶，或是喝出自在来，那叫喝茶。自在又是什么呢？不外乎是身心无碍。忽然懂得汪曾祺先生说的“文气”，原就是喝茶这般——既有《陶庵梦忆》的雅致，又存市井烟火，人世清欢。

（作者系重庆市南川区作协副秘书长）