转自：长安街知事

对茅盾先生在中国文学史上的地位，许多人始终停留在“中国文学巨匠”的层面上。实际上，他还是一位硕果累累的报刊编辑、主编。据不完全统计，在我国国内革命战争和国际反法西斯抗战时期，经他帮办、革新、编辑、主编过的报刊有二十余种之多。

如今在我书房“清静斋”书架的显目位置，始终摆放着茅盾先生1941年9月至12月主编、上海书店1981年10月根据原刊影印、七本合订成一册的《笔谈》半月刊合订本。它总共才印了5千册，弥足珍贵。

上海书店1981年10月出版《笔谈》半月刊合订本

地摊偶遇，幸为“有缘人”

还记得，这册合订本是我结束20年报刊编辑生涯、临近退休的那年秋天，在和平里地摊上偶遇所得的。当时，卖书人声称此为他本人“老家儿”的遗产，收藏了近40年，由于房屋变动，不想再藏了，但又舍不得送到废品收购站换钱，故在此寻找“有缘人”。谢天谢地，在合适的时间、合适的地点，我成了那个卖书人要找的“有缘人”。

我怀着敬慕之心，接过《笔谈》翻了翻，如获至宝。辞别卖书人回到家中，在很短时间内，我如饥似渴地通读了一遍。当慢慢合上书本，闭上眼睛，玩味了许久，依然意犹未尽。

从此以后，我每逢站到书架前想看书的时候，第一眼看到的准是这册《笔谈》，尽管到目前为止，我已经把它通读了不下10遍。有时，即便不想看它，也不由自主地把它拿到手上，轻轻翻上几页，然后再轻轻放回原处。这已成了我的一个习惯。说也奇怪，即便遇到不顺心的事，习惯性地取下《笔谈》翻看，看着看着就身心舒爽了。

汇聚进步人士，增加刊物分量

《笔谈》半月刊属于综合性文艺期刊，当年在香港创刊，共出七期，每期约4万字。内容分为：游记小品、地方印象；人物志、遗文轶事；杂感随笔、上下古今；政治社会、各图所好；读书札记、书报春秋；文艺作品有诗歌、小说、戏曲；还有时论拔萃、译文杂俎等。

它把封面设计成三条大道，两边窄，中间宽。我猜测设计者的本意是：两边的窄道分别代表远古和现今的贫民生活、贵族生活，战事与局势的发展重点；而中间的这条宽阔坦途，则是中国共产党领导人民军队走过的那条毋庸置疑的大道。纸本采用的是自然的颜色，洁白规整又通畅，干净透亮极了。

为及时报道战事、时事，《笔谈》半月刊特设了个栏目“两周间”，放在卷首位置，先让读者一睹半月来发生的大事小情；为明确办刊目的，增加刊物分量，每期至少会发表三五名进步文化名人的适时文章、文学作品和手绘插图，他们包括郭沫若、田汉、柳亚子、徐特立、董必武、胡绳、胡风、袁水拍、柳无忌、骆宾基、戈宝权、丁聪等，不一而足。

《笔谈》半月刊在文章搭配上也很巧妙，比如一个沉重的、严肃的话题讲完之后，当读者还沉浸在苦思冥想当中不能自拔的时候，突然就给你安排一个小幽默或是小笑话，抑或一组小漫画，让你眼前一亮，叫你立刻轻松起来。再就是每期必有的两幅画作，不配任何文字，只有画题和作者，占据整个版面，大气、经典且时新。画作或反映战争的残酷，或反映百姓的日常生活、孩子们对未来的向往，代入感强烈，启发性巨大。

“庄谐并收，辛甘兼备”

《笔谈》半月刊时刻把读者放在心上，与读者交心，每期特辟一角，刊出上期读者看后反映的问题，以及在这期落实的情况。当然，回答读者的问题和与读者沟通的方式，也别具一格，非常新颖。

比如，鲁迅逝世时，读者要求多刊登些纪念文章。《笔谈》是这样回复的：“鲁迅逝世纪念，本期只登一篇文章，原因是各刊物都要纪念，文章不应集中，而且，纪念鲁迅先生亦不在此一日一时，乃是久长的工作。我们以后每月将有篇把‘纪念鲁迅’的文字请教。”

再比如：有人投稿忘了填写通讯地址和联系方式，稿子写得比较激进，且短且多，要求多开几个大天窗。《笔谈》是这样与他沟通的：“有几句话要告诉投稿给本刊的B先生，因无通讯地址，姑借了这里的一角：你如果不嫌天窗太多太大了会伤风，那么，我们可以照你所说办理；不然，大作还是暂且藏之名山，以待良机吧！反正现在中国的事，变化也实在来得太快！”

《笔谈》半月刊刊登的稿件大部分短小精悍，但也有长篇，亦有连载，仅一两篇而已。整体看，上刊稿件追求的是进步、健康，洋溢革命精神，特点是“庄谐并收，辛甘兼备”，既谈天说地，也画龙画狗，在当时的社会背景下，起到了进步革命文艺的引领作用。

《笔谈》半月刊所载内容可谓篇篇精品，编辑风格上的跳进跳出、长短结合、文图并茂、首尾相顾、诙谐幽默、一气呵成等，令我这个从事近20年编辑工作的码字人，为之倾倒，大有相见恨晚之感。

说句题外话，假如我在27年前就邂逅了这七期《笔谈》半月刊，编辑业务水平肯定会比现在要好得多。那些前辈、编辑大家的样刊就摆在那里，我哪怕只是学到些“皮毛”，也定会有许多的出彩和闪光之处。

遗憾的很，已经没有实践的机会了。在这里，请允许我真诚地对正在从事编辑工作的同行们说：挤出一点时间，多研究一下编辑大家们编辑出版过的报刊吧。做好自己的本职工作，别辜负了伟大时代赋予我们的重任！

作者：冷杉