本报记者 张佳琪

　　“我蹚水过去看看”“我跟你一块儿”……7月26日深夜，暴雨肆虐，怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村电力、通讯中断。村委会内，党支部书记尹春燕得知家住山脚下的两位老人可能面临险情，二话没说抓起雨衣推门而出。放心不下她，和她一起值班的丈夫——党员蔡永章拎起一把雨伞紧随其后，也冲入了大雨倾盆的暗夜。这一走，竟成永诀。

　　“无论如何守好大队部，守好已经转移的村民，不要离开一步！其他的事都交给我！”这是尹春燕离开前叮嘱村会计王钺的最后一句话。

　　站在洪水退去后满目疮痍的村道上，王钺颤抖着指向尹春燕夫妇可能被卷入洪流的地点。回忆起那个令人心惊的雨夜，她哽咽不断，难以成言。

　　山洪来的那一刻：无畏逆行

　　再次来到孙胡沟村采访，王钺带着记者直奔村委会北约50米处，这里三条山沟汇聚。暴雨时，洪水从山林间冲出、交汇，然后裹着旋涡咆哮着灌入路旁的河道。“他俩大概就是在这附近被卷走的。”王钺为记者指明了方位。

　　那一夜暴雨如注，平日只要走五六分钟的路，变得难以逾越，淹没路面的急流齐膝深，其中还裹挟着泥土、树枝和碎石。在此之前，琉璃庙镇连续暴雨，预警信号一路升级。尹春燕紧绷着神经，通过微信、电话不断向村干部安排着防汛工作，不敢有丝毫松懈。

　　“你给春林打电话，让他盯着大西沟，学校也交给他！我这边有好多事我顾不过来了，你赶紧安排，就说是我说的！”26日深夜11点18分，尹春燕冷静地判断着全村形势，牵挂着尚未转移的村民，她安排村民张春山到三亩地自然村协助转移，这成了二人的最后一次通话。

　　紧接着，尹春燕、蔡永章夫妇便攥紧手电蹚进急流，逆行向着老人所住的北大地自然村前进，直至失去联系……

　　暴雨夜的坚守：一个都不能少

　　“在家还是在哪里？”“别睡，雨太大我不放心。”下暴雨那个傍晚，因为村民范东田家地势低，距离村委会远，收到尹春燕焦急的关心，他不禁眼圈泛红，“没想到这成了和二华的最后一次对话。”

　　那一夜，所有的低保户和五保户都被转移到了安全地带，没落下一人。

　　范东田口中的“二华”是尹春燕的小名，孙胡沟的村民常这样喊。暴雨过后，他坐在轮椅上摩挲着身上的短袖衫，陷入回忆。“这衣裳就是二华给买的，我天天穿。”

　　范东田与89岁的老母亲相依为命，二华就是“家人”。到了“家”，尹春燕习惯是推门就进：灶台污了她顺手擦，头发脏了她帮忙洗，连范东田和老母亲穿多大码衣服她都记得清清楚楚。“今年春天我突发脑梗，她进门一看不对劲，赶紧给我送去了医院。”范东田比划着，“住院七天，牙刷脸盆都是她垫钱买的，亲妹子也未必这么周全！”

　　孙胡沟村有20多户低保户和五保户家庭，家家门槛都被尹春燕踏得“溜平”。82岁的于德生大爷掰着手指说她的好：“去镇上开会，她总捎降压药；手机欠费了，她上门帮我充；平日里遇上了，她嘘寒问暖……”

　　这份热心肠，全村人有目共睹。“尹春燕夫妻俩每次回村都是一景，从村口到村委会开车5分钟，她能走上一小时。”村民于淑凤说，二华逢人就打招呼，遇上了就得唠半天。“而蔡永章就不同了，没那么健谈，但遇事儿就上。有一回我家收玉米，半路遇到了他，他二话不说，直接就来我家帮着干农活了。”

　　今年春节：匆匆的团圆饭

　　“最后一次见妹子，还是今年过年的时候。”说起尹春燕，哥哥尹永生的眼神黯淡下来。那天是除夕中午，夫妻俩赶过来，到住怀柔城区的哥哥家简单吃了顿“年夜饭”，就急匆匆回村了。

　　“年货没让她买，怕耽误时间，我们都准备好了。”尹永生说，家里准备了饺子、大虾、鸡肉，还炖了鱼、炒了青菜，“她来就是坐下吃口热乎饭，聊聊家里所需。”当天下午，村里还要筹备节庆活动、做防火检查，妹子过年团圆的时间，总是被村里工作切得零零碎碎。

　　尹永生说，就是以前，一年到头和妹子也见不上几面。有时候她从村里赶到城区办事，顺手拎些村里菜，都是直接放家门口就走，“等她有空打电话过来，才知道是她拿的。”

　　尹永生说，“我心里明白，她不是不惦记家里人，而是村里人更需要她。”

　　“她对乡亲们的牵挂，真是事无巨细。”尹永生印象最深的是，妹子刚当上村支书，就把柏油路铺到了家家户户门口，“以前一下雨全是泥，现在干净得很。”村里人提起她，都竖大拇指。

　　“是舍小家为大家了。”尹永生说，“我对她的工作不了解，妹子走了才知道，村里人都像惦记家人一样惦记她，一提到就流泪，可见她在大家心中的分量。”

　　去年暑假：孩子们的“华姐”

　　范玉柱家虚掩的院门被山风吹得吱呀作响。如果在这时候，门外传来“玉柱”“轩轩”的喊声，四年级的小孙女轩轩就会毫不犹豫从屋里蹿出去，喊着“华姐”抱了上去。

　　尹春燕来串门，和大人聊完，往往都会被轩轩拉到里屋，说会儿悄悄话。轩轩会向华姐分享最近看过的书，学校最近发生的事儿，还有认识的新朋友。而华姐很懂“孩子话”，能倾听，还能恰到好处地支招儿。在轩轩心里，她不仅是自家的大姐姐，还有“孩子王”的范儿。

　　讲起孙女儿和华姐的事儿，范玉柱说起来没个完：“去年暑假轩轩从城里回村，最惦记的就是找华姐玩。二华性子像个大大咧咧的丫头，很招孩子们喜欢。”

　　尹春燕管孩子的能耐，也让范玉柱佩服。“村里孩子普遍调皮，有几个出了名的淘气包，爹妈扯破嗓子都不听，可只要尹春燕俯身在他们耳边说几句，小孩子们立马乖了。”

　　“和我们聊天，她像个邻家大妹子；和孩子们一起，她就是孩子头儿。反正就是没派头、没架子。”范玉柱哽咽起来，“到今儿个，我还没敢跟小孙女说，怕她伤心。”

　　2023年春天：养蜂场的好学生

　　蜂场里，范振虎轻抚着蜂箱上的泥痕，无数蜜蜂萦绕在他皴裂的手边。“她头回来时，躲在我背后怕得直跺脚。虽然蜜蜂是能赚钱的‘金疙瘩’，那也不敢接近。”提起尹春燕，这位本村的养蜂负责人声音有些颤。

　　2023年春，尹春燕沿着开满野槐花的山沟找到范振虎，“大哥，咱村山花多，白白落进土里怪可惜，不如酿成蜜！”她从镇里申请来项目资金，搬回50箱蜂。头回弄蜜蜂，尹春燕被惊得连连后退。“咱书记当时脸都白了！”范振虎回忆。可第二天她又来了，挽起袖口说，“您教我，我能行！”

　　从此蜂场多了个好学生。虽说村里工作繁杂，但尹春燕几乎天天来蜂场，范振虎摇蜜她盯着学，蜜蜂繁殖规律她仔细记。不到半年，竟能徒手提起蜂脾查看蜜量，蜂爬到手上也不躲闪。“后来专家来考察，她讲解蜂产业比我还利索。”范振虎说。

　　不光是养蜂，她还引进了杏仁油加工设备，让满山杏变身“金豆子”。有了这些集体产业，村里每年能增收约15万元。

　　7月26日深夜，尹春燕消失在暴雨中。十多天后，断路通了，范振虎再次回到了蜂场——洪水竟绕开了这片高地，一百多箱蜂没怎么受损！他拎起蜂脾，蜂群密密麻麻，嗡鸣如旧，“这是二华留给咱村的，我老范拼到底也要让蜂产业发展下去！”

　　当选7年来：值得信赖的主心骨

　　“她知人善任，当村支书、村委会主任有一套！”记者见到孙胡沟村党支部副书记孙桂起时，他刚忙完灾后重建主题的党员会。

　　经过了多日沉淀，再次谈起尹春燕，孙桂起有了更深入的看法。“您看这次洪水断了通讯、隔开了自然村，但党支部的指挥体系没断！微信能联络时，支委分工包片；失联后党员各自为战，照样把责任区守得牢牢的。尹春燕书记和爱人遇难前所在的村委会本是安全区，他们是为排查险情主动冲进危险的。”

　　“为什么能这样？关键在党员带头！群众看党员，党员看干部，干部看领头羊。”孙桂起说，她称得上是村里的主心骨。

　　可见，尹春燕对组建两委班子的充分考量见了成效——支委孙桂申懂工程又善调解，他就来负责村里的项目；妇女主任靳秀媛是文化人，就主抓文化、宣传、健康工作；退伍兵寇译禾年轻敢拼，专盯安全生产。另外，王钺有会计证又心细，财务后勤都归她；老党员范振虎也因此被安排到了蜂场，发挥技术专长……

　　“如今春燕书记不在了，这套机制却扎了根——就像蜂箱里的蜜蜂，我们知道今后该往哪儿飞，大伙儿都能拧成一股绳。”孙桂起信心满满。

　　时光回溯，村民们对尹春燕、蔡永章夫妇的回忆渐渐拉长，绵延向更久远的以前，像两人的背影渐行渐远，但音容笑貌却越发清晰起来。仿佛他们忙碌的身影还在村子的转角处、草木中、山石间……