转自：北京日报客户端

洪水之后的许多天里，孙桂起时不时还会让人去尹春燕的家里，他总抱着一丝幻想：尹春燕只是偷了个懒儿，一会儿就回来了。在刚刚过去的那场暴雨和洪水中，她太忙了，太累了。

7月26日午夜，北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村党支部书记、村委会主任尹春燕，和丈夫、党员蔡永章，为了帮助一对高龄老人转移，消失在了黑夜的暴雨和洪水中。7月31日，在孙胡沟村发现了蔡永章的遗体，8月10日确认了身份。8月12日，在距离孙胡沟村近30公里的白河北村，发现了尹春燕的遗体，8月13日确认身份。8月14日，中共北京市委追授尹春燕、蔡永章同志“北京市优秀共产党员”称号。

从孙胡沟村村委会出发，到尹春燕计划救助的高龄老人家，平时只有六七分钟的路程。以前，尹春燕走路总是很慢，5分钟的路有时候要走1小时。沿途的各家各户，她都会进去看看，路上遇到村民，也总会停下来，聊几句天，问问家里的困难。

只是这一次，她走得格外慢，再也没走到，和爱人一起，长眠在家乡的振兴路上。尹春燕生前挂心的蜂蜜事业还在继续，秋风渐起，满山荆花将落，这个山村，永远失去了爱它的“二华”。

回乡的路，她走了十多年

看过世界，她决定再回故乡。

尹春燕51岁，出生于孙胡沟村，从小在这个北京的山村里长大，年轻时外出谋生，打过工，也做过小买卖。

2013年，在外多年的尹春燕，回到了她出生的孙胡沟村，进入村委会做了一名会计。

“她总是有一种家乡的情怀。”怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村党支部副书记孙桂起说。

城市化的进程中，偏远的孙胡沟村和大部分山村一样，渐渐变得人口稀少，产业式微。年轻人大量外出，满山的杏树、板栗，因为收益少而没人管理。村里的路也不太好走。甚至还有两个小自然村每年都会面临饮用水紧张的困境。

山里的自来水，多用井水供给，但孙胡沟村缺少深水井，每年旱季，地下水位下降的时候，井水就不够全村人使用了。

村里人多的时候，总有办法应对吃水的问题，但随着人口的迁徙，留守的老人们，越来越难以应付新的问题。

路和水，是孙胡沟村最需要解决的问题。2018年底，尹春燕当选村党支部书记，她决定想办法解决这两个难题，但对一个经济薄弱的山村来说，依靠本村的力量很难实现。

村里的会计王钺还记得，她一趟又一趟去镇里、区里，争取项目，改造村庄。最终，两个村里最难的问题都解决了，深水井建成，孙胡沟下辖的9个自然村，再也没有吃水之虞，硬化路也通到了每一家门口。

振兴的路，她走遍了山林

8月14日，通往山上的路重新打通了，山上有一座蜂场，养着100多箱蜜蜂。这个夏天，村里已经收获了一次蜂蜜，就在暴雨的前几天，正准备第二次收获，因为连续的阴雨而暂停。

蜂场的管理员范振虎，是一位有多年养殖经验的蜂农，也是村里唯一会养蜂的人。过去很多年中，他一直自己养蜂，虽然辛苦，但也足以养活一家人。2023年，尹春燕决定在村里养蜂，找到了范振虎。

孙胡沟村下辖的9个自然村，从低到高，散布在一整条沟里，两边的山上植被茂盛，沟中间一条不大的溪流，刚好穿过整条沟域。山上多生荆条，每年春夏，满山都是五彩斑斓的荆花，山上还有许多野生的中药材，开花时，也是蜜蜂优质的“粮食”。

对于缺少产业的孙胡沟来说，满山的荆条、果林、中药材，是天然的资源。利用这些资源，尹春燕建立了村里自己的蜂场，还引进加工设备，利用山上的苦杏仁，加工传统的杏仁油。

2023年，杏仁油和蜂蜜，为村里带来了接近20万元的收入，还为许多留守的村民，带来了就业的机会，这个曾经凋敝的山村，渐渐有了振兴气象。尹春燕还在村里的街坊路上种满了鲜花，让山村变得更美，也给他们养的蜜蜂，增加了食物来源。

7月26日，暴雨突袭山村的那一天，正好是周六，又逢暑假，村里的人比以往更多。村委会的干部，都在村里值守，尹春燕的丈夫蔡永章，也回到村里帮忙。

蔡永章今年53岁，河北人，在怀柔城区的一家企业工作，尹春燕回村后，他周末经常回到村里和妻子团聚，同时主动承担村里的一些事务。他会修电器，村里的抽水机或村民家里的电器出了故障，大家第一个想到的就是找他帮忙。村委会忙的时候，他也总会来帮着干活，有时候，一车粮食，一个人一会儿就卸完了。

救援的路，她走得很坚决

7月26日下午，尹春燕在村里的工作群里转发了一条上级布置防汛任务的信息。工作群里只有6个人，包括村“两委”班子所有人，他们负责这个村庄的治理和服务。下午3点，村“两委”班子开了个短会，同样是汇总防汛信息，安排防汛工作。

整个下午，从晴天到下雨，这个工作群的信息，一直都和防汛相关。夜里9点多，雨忽然变大了。“房檐上的水往下喷”，孙桂起说。

尹春燕和村委会的人又开了一次几分钟的短会，将应急响应提高到了最高级。许多原本不在风险点的村民，也需要转移，村干部分片负责，但依然不够，更多的党员和网格员被发动起来，分别负责9个自然村。

暴雨没有停歇的迹象，每隔一段时间，尹春燕就出去巡视一趟。会计王钺手机里还留着当时拍摄的视频，在车灯的照射下，隐隐约约能看到洪水的波涛。

夜里11点左右，在村委会值守的尹春燕，忽然想起一对行动不便的高龄老人，一个87岁，一个76岁。王钺还记得当时的场景，午夜的雨大得吓人，出门看不见前方的路，但尹春燕仍决定去一趟。

“我蹚水过去看看。”她起身往外走，丈夫蔡永章随后拿起一把伞，跟了出去。不久后，通信中断，没人知道他们走到哪里了。

尹春燕的最后一条信息，停留在7月26日23点20分，她在群里转发了上级政府的防汛要求：“各村按照红色预警标准措施落实。”2分钟后，支委委员孙桂申，和她通了最后一次电话，电话打到一半，就没信号了。

一直到第二天早晨，王钺也没有等到尹春燕和蔡永章回来。洪水冲断了道路，在孙胡沟下辖的9个自然村之一的北大地值守的孙桂起，和两位党员翻过了两座山，回到了村委会，王钺的第一句话是，“二华姐怎么没回来？”

二华是尹春燕的小名，村里人习惯了叫这个名字，很少有人叫她的大名，也很少有人称呼她为书记。老人们叫她二华，年轻人叫她二华姐。这个名字，和她出生的山村，有着更加紧密的联系。

最后的路，她走出去很远

这段雨夜中的路，没人知道他们经历了什么，村里的人们，和搜救的队伍一起，一直在寻找。一直到5天后的7月31日，蔡永章的遗体被找到，距离他们出发的村委会，大约有几百米。

尹春燕一直没有找到，村里人也一直抱着希望。“她平常就走得慢，或许只是在哪里受伤了，耽搁了。”王钺说，只是这一次，她走得太久了。

27日早晨，孙桂起和村里的几个年轻党员，用绳子将彼此连在一起，在洪水中走过了孙胡沟的9个自然村，走进了每一户人家，打听尹春燕的消息。回到村委会之前，路边一对老人问他们，“二华找到了吗？”孙桂起只能沉默，两位老人泪水流了一脸。

此后的许多天中，孙桂起时不时让人去尹春燕的家里看看，他总是抱着一些侥幸，觉得尹春燕只是累了，想偷个懒，在家里睡一觉，休息好了，就回来了。回村的十多年中，尹春燕很少在家，大多数时候都在工作，或者在村委会，或者在村民家里，或者在蜂场、杏仁油生产线……

8月12日，在距离孙胡沟村近30公里的白河北村，一具遗体被发现，8月13日，确认为尹春燕。距离那个雨夜，整整19天。

8月15日下午3点多，全村转移的村民，都回到了村里，村委会院子里的淤泥早就清完，二楼的一间办公室里，尹春燕的办公桌整齐而干净，电脑边上，放着一摞文件。一楼的几个房间里，重新安置了转移的群众，院子里架起了大锅，灶膛里的木柴燃起熊熊火焰，锅里的菜飘出了香味，这是安置点的村民和100多位老人的晚饭。

汛期还没结束，雨随时还会下，回村的人们，忙着重振家园，忙着安顿生活。但没有人会忘记那个叫二华的村干部。但大家尽可能避免谈起她，避免谈起那个惊心动魄的雨夜。仿佛只要不谈，那场悲剧就没有发生，那个风风火火的身影，就还会在某个时刻，在路上和大家开心相遇、笑眼弯成月牙。

孙桂起在一个个自然村巡查，转移安置群众，排查风险区域。

王钺留下了尹春燕所有的物品，她不会再动这些东西了，想让它们以后都留在这间办公室里。

范振虎回到了蜂场，在泥泞中挖出了装着蜂蜜的瓶子，洗干净，准备重新打包，100多箱蜜蜂大多还在。二华留下的这份乡村事业，会一直做下去。

来源：新京报

作者: 周怀宗